馬場孤蝶著
　明治の東京
　　　　　　中央公論社版




古き東京を思ひ出て

　　一

　もうそろ／＼『東京新繁昌記（とうきやうしんはんじやうき）』といふやうなものが出（で）て来（く）るころになつた。吾々（われ／＼）はさういふものによつて、前（まへ）の東京（とうきやう）を大分（だいぶ）憶（おも）ひだしたが、思（おも）へば東京（とうきやう）──震災前（しんさいまへ）の東京（とうきやう）──は随分（ずゐぶん）変（かは）つてゐた。いや、それは東京（とうきやう）ばかりではなく、京都（きやうと）、大阪（おほさか）のやうな大都市（だいとし）は勿論（もちろん）のこと、少（すこ）し大（おほ）きい地方市（ちはうし）ならば、この二十年（ねん）この方（かた）だけの変化（へんくわ）でも、実（じつ）に非常（ひじやう）なものであらうと思ふ。現（げん）に名古屋（なごや）の街衢（がいく）の今（いま）の変（かは）り方（かた）などは、その著（いちじ）るしい一例（れい）であることは疑（うたが）ひがなからう。
　これまでの大部分（だいぶぶん）の都市（とし）は、町（まち）と村（むら）との混合（こんがふ）の形（かたち）であつた。昔（むかし）の東京（とうきやう）の如（ごと）きは、市（し）のなかに山（やま）があり、森（もり）あり、畑（はたけ）があり、田（た）さへあつたくらゐである。多（おほ）くの地方市（ちはうし）も東京（とうきやう）ほどの程度（ていど）ではないにしても、何処（どこ）も余程（よほど）さういふ風（ふう）なところがあつて、町（まち）と村（むら）との境界（きやうかい）を何（ど）の辺（へん）で附（つ）けていゝか分（わか）らぬといふやうな趣（おもむ）きはあつたらうと思（おも）はれる。昔（むかし）のやうに、世人（せじん）の生計（せいけい）が楽（らく）であつた時代（じだい）と違（ちが）ひ、誰（だれ）でもがさま／゛＼の度合（どあひ）に於（おい）て、外（そと）へ出（で）て働（はたら）かなければならなかつたので、都市（とし）では誰（だれ）もが、出入（でい）りに便利（べんり）な部分（ぶぶん）に住（すま）ふことを欲（ほつ）するやうになり、市内（しない）の住宅（ぢうたく）の数（かず）は見（み）る／＼増加（ぞうか）し、空地（あきち）が次第（しだい）になくなつて行（ゆ）くといふ有（あり）さまであつたのだ。東京（とうきやう）などでは、大邸宅（だいていたく）──大庭園（だいていゑん）──を持（も）つといふことが非常（ひじやう）な不経済（ふけいざい）であり、不便（ふべん）なことになつてしまつたので、それ等（ら）の大（おほ）きい屋敷（やしき）が売物（うりもの）に出（で）て、小宅地（せうたくち）に分割（ぶんかつ）されるのが多（おほ）いのだから、空地（あきち）は今後（こんご）ますま／＼少（すくな）くなつて行（ゆ）くであらう。
　僕等（ぼくら）が少年（せうねん）の時分（じぶん）には、まだ旧江戸（きうえど）の面影（おもかげ）だらうと思（おも）はるゝやうなものが大分残（だいぶのこ）つてゐた。一例（れい）を挙（あ）げれば、今（いま）の中央大学（ちうあうだいがく）の前（まへ）は法学院（はふがくゐん）、その前（まへ）はイギリス法律学校（はふりつがくかう）、その又前（またまへ）が明治義塾（めいぢぎじゆく）、その前身（ぜんしん）が三菱商業学校（みつびししやうげふがくかう）であつたのだが、明治義塾時代（めいぢぎじゆくじだい）までの校舎（かうしや）は、昔（むかし）の侍屋敷（さむらひやしき）のまゝの建物（たてもの）であつた。いづれ何（なん）千石（ごく）といふやうないはゆる布衣以上（ほいいじやう）の旗本（はたもと）か、それとも、も少（すこ）し大（おほ）きい小名（せうみやう）かの邸宅（ていたく）であつたのであらう、大（おほ）きな式台（しきだい）で、内（うち）には書院（しよゐん）らしい部屋（へや）もあるといふ、日本建（にほんだ）ての家（いへ）としては可（か）なり広々（ひろ／゛＼）とした建物（たてもの）であつた。当時（たうじ）はさういふ前代（ぜんだい）からの遺物（ゐぶつ）である建物（たてもの）が錦町（にしきちやう）、神保町（じんばうちやう）、猿楽町（さるがくちやう）、今川小路（いまがはこうぢ）へかけて、幾（いく）つも見（み）られ得（え）たらうと思（おも）ふ。
　今日（こんにち）も神田（かんだ）の西部（せいぶ）は学校町（がくかうまち）である。だが、その時代（じだい）はより多（おほ）く学校町（がくかうまち）であつた。学習院（がくしふゐん）のあつたのは、いまの商科大学（しやうくわだいがく）の前（まへ）あたりで、帝国大学（ていこくだいがく）の予備門（よびもん）も、法学部（はふがくぶ）も、理学部（りがくぶ）も、その南手（みなみて）にあつたのだらうと思（おも）ふ。唯（たゞ）医学部（いがくぶ）と病院（びやうゐん）は今（いま）の帝国大学（ていこくだいがく）のある本郷（ほんがう）の旧加賀侯邸（きうかがこうてい）にあつたのだ。従（したが）つて、神田（かんだ）のあのあたりは、本屋町（ほんやまち）といつてよかつた。勿論（もちろん）、新本（しんぽん）のさう出版（しゆつぱん）せられる時代（じだい）ではなかつたので、大抵（たいてい）古本屋（ふるほんや）であつた。これはそれより少（すこ）し後（のち）になつてのことだが、駿河台下（するがだいした）の停留所（ていりうじよ）の西手（にして）の横町（よこちやう）あたりから俎橋（まないたばし）へ抜（ぬ）けるひどく狭（せま）い町（まち）が殆（ほとん）ど軒（のき）ごとに古本屋（ふるほんや）であつたことを記憶（きおく）してゐる人（ひと）は幾（いく）らもあるであらう。此（こ）の狭（せま）い横町（よこちやう）が南（みなみ）の方（はう）を取（と）り拡（ひろ）げられて、今（いま）の電車通（でんしやどほ）りになつたことは、こゝにいふまでもなからう。駿河台下（するがだいした）からお茶水橋（ちやのみづばし）へ向（むか）ふ今（いま）の電車通（でんしやどほ）りも小川町寄（をがはまちよ）りのところは、電車開通（でんしやかいつう）のためにできた新道（しんだう）だと思（おも）ふ。昔（むかし）の路（みち）はあの坂道（さかみち）の下（お）り口（くち）の西手（にして）の小（ちひ）さい横町（よこちやう）を通（とほ）るやうになつてゐたのだ。
　谷崎精二氏（たにざきせいじし）の前記（ぜんき）『東京新繁昌記（とうきやうしんはんじやうき）』中（ちう）の神田（かんだ）の部（ぶ）には、神保町辺（じんばうちやうへん）の火事（くわじ）のことが書（か）いてあつたと思（おも）ふのだが、あの辺（へん）が震災前（しんさいぜん）に焼（や）けたのは、明治（めいぢ）四十二三年（ねん）ごろであつたらうと思（おも）ふ。何（な）んでも、春（はる）であつたかと思（おも）ふのだが、三崎町（みさきちやう）あたりから出（で）た火（ひ）で、可（か）なり広（ひろ）い地域（ちゐき）へ焼（や）け広（ひろ）がつた。あの辺（へん）は二十五六年（ねん）ごろに大火（たいくわ）に逢（あ）ひ、その後（ご）ももう一回（くわい）焼（や）けたことがあるやうに記憶（きおく）する。さういふ風（ふう）で神保町（じんばうちやう）から錦町（にしきちやう）へかけての古（ふる）い建物（たてもの）は、或（あるひ）は焼（や）け、或（あるひ）は改築（かいちく）されて、あの辺（へん）は震災前（しんさいまへ）に既（すで）に新市街（しんしがい）になつてしまつてゐたのだ。
　坪内逍遙大人（つぼうちせうえうたいじん）の『書生気質（しよせいかたぎ）』には淡路町（あはぢちやう）あたりの横町（よこちやう）で、学生（がくせい）が矢場（やば）（楊弓場（やうきうぢやう））女（をんな）に引張（ひつぱ）られるところがある。なるほど、今（いま）の宝亭（たからてい）の横町（よこちやう）にそんな家（うち）が二三軒（げん）あつた。それは明治（めいぢ）十五六年（ねん）ごろのことである。
　淡路町（あはぢちやう）にあつた共立学校（きようりつがくかう）は、今（いま）の開成中学（かいせいちうがく）の前身（ぜんしん）であるが、高橋是清（たかはしこれきよ）、鈴木知雄氏（すゞきともをし）等（ら）の創立（さうりつ）した英語学校（えいごがくかう）で、大学予備門（だいがくよびもん）、商業中学（しやうげふちうがく）等（とう）の入学準備（にふがくじゆんび）の学校（がくかう）であつた。今（いま）五六十代（だい）の人（ひと）でそこに学（まな）んだ人々（ひと／゛＼）は大分多（だいぶおほ）からうと思（おも）ふ。田島錦治氏（たじまきんぢし）の顔（かほ）はよく覚（おぼ）えてゐる。僕（ぼく）と同級（どうきふ）にゐたのは平田禿木（ひらたとくぼく）、桑木厳翼（くはきげんよく）、滝精一（たきせいいち）、立作太郎（たちさくたらう）の諸氏（しよし）であつた。島崎藤村君（しまざきとうそんくん）もあの学校（がくかう）にゐたことがあるといふ。明治（めいぢ）二十年（ねん）ごろの試験成績表（しけんせいせきへう）のなかでは、中村利彦（なかむらとしひこ）（福島（ふくしま））といふ名（な）を見出（みいだ）すであらう。これは堺利彦君（さかひとしひこくん）の前名（ぜんみやう）で、福島（ふくしま）は福岡（ふくをか）の誤（あやま）りである。
　今（いま）の万世橋（まんせいばし）が昔（むかし）の昌平橋（しやうへいばし）であり、それと今（いま）の昌平橋（しやうへいばし）との間（あひだ）に石造（せきざう）の、下（した）が水路（すゐろ）を通（とほ）すために、円形（ゑんけい）に二ケ所開（しよあ）いてをる橋（はし）があり、それを俗（ぞく）に眼鏡橋（めがねばし）といつて、それが昔（むかし）の万世橋（よろづよばし）であつたのだ。だから、昔（むかし）の上野（うへの）への本道（ほんだう）はその橋（はし）を渡（わた）り、川（かは）に沿（そ）うて右折（うせつ）し、直（す）ぐ左折（させつ）し、又直（またぢき）に右折（うせつ）して、いはゆる御成道（おなりみち）になつてゐた。鉄道馬車（てつだうばしや）の道（みち）もさういふ風（ふう）になつてゐたのであつた。御成道（おなりみち）は将軍（しやうぐん）が上野（うへの）へ参詣（さんけい）の通路（つうろ）に当（あた）つてをつたのだらうが鉄道馬車（てつだうばしや）の通（とほ）りだすまでは、実（じつ）に狭（せま）い街（まち）であつた。あの街（まち）は後（あと）では古（ふる）い絵双紙（ゑざうし）や、絵本（ゑほん）を売（う）る店（みせ）が何軒（なんげん）もできてゐたのだが、昔（むかし）はあすこで眼（め）に立（た）つたのは、鎧（よろひ）や古馬具（こばぐ）や、槍（やり）、刀（かたな）といふやうな古武器（こぶき）を売（う）る店（みせ）であつた。弓矢（ゆみや）を売（う）る店（みせ）も一軒（けん）黒門町（くろもんちやう）あたりにあつたことを記憶（きおく）する。

　　　二

　古（ふる）い絵双紙（ゑざうし）には、上野公園（うへのこうゑん）の入口（いりぐち）のあの広場（ひろば）に、風車（かざぐるま）のあるのがかいてあるだらうと思（おも）ふのだが、勿論（もちろん）明治（めいぢ）になつてできたものであらう。これは、鉄道馬車（てつだうばしや）ができた時分（じぶん）にはまだあつたかと思（おも）ふ。その時分（じぶん）には無論（むろん）三橋（みはし）はあつた。この方（はう）は極（ごく）近（ちか）ごろまであつたと思（おも）ふ。切通（きりどほ）し下（した）から広小路（ひろこうぢ）へ出（で）る今（いま）の電車道（でんしやみち）は近年（きんねん）になつて開（ひら）けた道（みち）で、あすこは板倉侯（いたくらこう）の邸（やしき）であつた。その裏手（うらて）の近（ちか）ごろまで吹抜（ふきぬき）といふ寄席（よせ）のあつた通（とほ）り──南北（なんぼく）の通（とほ）りは昔（むかし）からあつた。吹抜（ふきぬき）の筋向（すぢむか）うあたりの西側（にしがは）の路次（ろじ）やうなところを入（はひ）つたあたりに、大弓場（だいきうば）があり、それから南（みなみ）の方（はう）の横町（よこちやう）に借馬屋（かしうまや）があり、狭（せま）く短（みじか）いものながら、馬場（ばば）もあつて、そこで馬（うま）が乗（の）れるやうになつてゐた。それは、十六七年（ねん）から二十年（ねん）ごろへかけてのころのことではあるが、それにしても、あの辺（へん）でさへ、そんな空地（あきち）があつたのだから、その時分（じぶん）の東京生活（とうきやうせいくわつ）には余（よ）ほどの余裕（よゆう）があつたことが推知（すゐち）できるであらう。
　不忍池（しのばずのいけ）の縁（ふち）が埋立（うめた）てられて競馬場（けいばぢやう）になつたのは何時（いつ）ごろであつたらうか、今明（いまあきら）かには記憶（きおく）しないが、明治（めいぢ）十八年（ねん）ごろにはもう馬場（ばば）はできてゐた。そのまへはその廻（まは）りは草（くさ）の生（は）え茂（しげ）つた極狭（ごくせま）い路（みち）で、池（いけ）の周囲（まはり）がもの寂（さ）びてゐて、如何（いか）にも風情（ふぜい）があつた。その時分（じぶん）にはさういふ池（いけ）にくつゝいた草径（くさみち）と茅町（かやちやう）の池（いけ）へ面（めん）した道路（だうろ）との間（あひだ）には、もう一筋（ひとすぢ）溝川（みぞがは）が流（なが）れてをり、それに月見橋（つきみばし）だの、雪見橋（ゆきみばし）だのといふ土橋（どばし）がかゝつてゐた。さういふ溝川（みぞがは）と土橋（どばし）は近年（きんねん）まで遺（のこ）つてゐたが、何時（いつ）かの博覧会（はくらんくわい）の時（とき）か何（なに）かに埋（う）められてしまつた。
　森鴎外大人（もりおうぐわいたいじん）の『雁（がん）』といふ小説（せうせつ）には、本郷（ほんがう）の龍岡町（たつをかちやう）から岩崎邸（いわさきてい）の裏手（うらて）を通（とほ）つて池（いけ）の方（はう）へと下（お）りて行（い）く無縁坂（むえんざか）あたりのことが書（か）いてあるので、ひどく興（きよう）を覚（おぼ）えたことがある。
　大学（だいがく）の東端（とうたん）と丘続（をかつゞ）きになつてゐる茅町（かやちやう）の西側（にしがは）に、忍（しのぶ）ケ岡（をか）小学校（せうがくかう）といふのがあつたが、床次竹二郎氏（とこなみたけじらうし）の出身校（しゆつしんかう）である。　根津（ねづ）にあつた遊廓（いうくわく）が今（いま）の洲崎（すさき）へ移（うつ）された年代（ねんだい）を今（いま）記憶（きおく）しないが、明治（めいぢ）十七年（ねん）ごろまではあすこに娼楼（しやうろう）が一廓（くわく）をなしてゐたと思（おも）ふ。藍染橋（あゐそめばし）までは引手茶屋（ひきてぢやや）であつたらしく、花暖簾（はなのれん）などが風（かぜ）に翻（ひるがへ）るのを見（み）たことがある。橋（はし）から先（さ）きが娼楼（しやうろう）の区域（くゐき）で、権現（ごんげん）の方（はう）へ曲（まが）つてゐる八重垣町（やへがきちやう）の方（はう）に大楼（たいろう）があつたのではなからうかと思（おも）ふ。とにかく大八幡（おほやはた）の跡（あと）といふのが、温泉（をんせん）になり、旗亭（きてい）になり、後（のち）には病院（びやうゐん）になつて極（ご）く近（ちか）ごろまで遺（のこ）つてゐたが、それは庭（には）なども見事（みごと）になか／＼の大建物（おほたてもの）であつた。
　今（いま）では、根津（ねづ）の大通（おほどほ）りは動坂（どうざか）の方（はう）へと突（つ）き抜（ぬ）けてをるのだが、昔（むかし）はあの道（みち）は直（ぢ）きに突（つ）き当（あた）りになつてゐた。その突（つ）き当（あた）りになつてゐたところと、団子坂（だんござか）から谷中（やなか）へと通（つう）じてゐる路（みち）との間（あひだ）は、池（いけ）などのある邸（やしき）のやうなものになつてゐたやうだ。或（あるひ）は田（た）などもあつたかも知（し）れぬ。谷中（やなか）の坂（さか）への上（あが）り口（くち）の右手（みぎて）の方（はう）は田（た）になつてゐたのだから。
　団子坂（だんござか）が改修（かいしう）されて長（なが）い坂路（さかみち）になつたのは、七八年前（ねんまへ）かと思ふのだから、あの坂（さか）のへんに曲（まが）つて下（くだ）りになつてゐたのを、薮蕎麦（やぶそば）と菊人形（きくにんぎやう）と共（とも）に記憶（きおく）してゐる人（ひと）は多（おほ）いであらう。そして、あの辺（へん）の路（みち）が今（いま）よりもずつと狭（せま）かつたことはいふまでもあるまい。
　菊人形（きくにんぎやう）といへば、入谷（いりや）の朝顔（あさがほ）のことをいはなければならなくなるのだが、それは上野駅（うへのえき）の北端（ほくたん）あたりの右方（うはう）をば、狭（せま）いさま／゛＼に折（を）れ曲（まが）つた小道（こみち）へと入（はひ）つて行（い）くのであつた。両側（りやうがは）は竹垣（たけがき）やら生籬（いけがき）やらで仕切（しき）つた植木屋（うゑきや）で、門（もん）を入（はひ）ると、葦簾（よしず）で高（たか）く上（うへ）の方（はう）を日蓋（ひおひ）をして、その下（した）へ板（いた）で花壇（くわだん）をこしらへてそれへ鉢入（はちい）りの朝顔（あさがほ）を列（なら）べてあつた。朝顔（あさがほ）は土鉢（どばち）に植（う）ゑてあるのだが、それをば、陶（せと）の鉢（はち）のなかへ入（い）れ子（こ）にしてあるのであつた。客（きやく）は薄暗（うすくら）い中（なか）で、花（はな）の色（いろ）の気（き）に入（い）つたのを選（えら）んで買（か）ひ取（と）つて、自分（じぶん）で持（も）つて帰（かへ）るなり、配達（はいたつ）を命（めい）ずるなりするのであつた。七八月（ぐわつ）ごろの、天気（てんき）のいい朝（あさ）は、入谷（いりや）の狭（せま）い路（みち）をさういふ客（きやく）が、花見（はなみ）か縁日（えんにち）かのやうに、ぞろ／＼歩（ある）いてゐたのであつた。なにしろ、朝（あさ）四時（じ）か五時（じ）に起（お）きて、不忍（しのばず）の蓮（はす）を見（み）がてら、入谷（いりや）へ朝顔（あさがほ）だけを見（み）に行（い）くといふのだから、随分呑（ずゐぶんの）ん気（き）な訳（わけ）のものであつた。その入谷（いりや）を東（ひがし）へ抜（ぬ）けきると、その先（さ）きは、いはゞ漠々（ばく／＼）たる水田（すゐでん）といつていゝくらゐで、蓮池（はすいけ）や稲田（いなだ）が青々（あを／＼）と続（つゞ）いて、それを隔（へだ）てゝ右寄（みぎよ）りには浅草寺（せんさうじ）の塔（たふ）や堂（だう）の屋根（やね）が見（み）え、正面（しやうめん）には、吉原（よしはら）の娼楼（しやうろう）の洋館（やうくわん）まがひの塔（たふ）や円蓋（ドーム）のやうな屋根（やね）の一●（タケカンムリ＋「族」）（ぞく）が見（み）える。全（まつた）くいゝ気分（きぶん）の眺（なが）めであつた。無理（むり）のきくものなら、今日（こんにち）までもあのままに遺（のこ）して置（お）きたい場所（ばしよ）であつた。
　朝帰（あさがへ）りの客（きやく）、入谷（いりや）の朝顔（あさがほ）から帰（かへ）る客（きやく）は、よく根岸（ねぎし）の笹（さゝ）の雪（ゆき）へ寄（よ）つて、絹漉（きぬご）し豆腐（どうふ）へ葛餡（くずあん）をかけたのを菜（さい）にして、酒（さけ）を飲（の）んだり、飯（めし）を食（く）つたりした。その時分（じぶん）は、笹（さゝ）の雪（ゆき）はこのあん掛（か）け豆腐（とうふ）専門（せんもん）の家（うち）であつたが、入谷（いりや）の朝顔（あさがほ）がなくなると共（とも）に、料理屋（れうりや）になり、今（いま）ではあの辺（あたり）には芸妓屋（げいしやや）ができるまでになつてしまつた。
　入谷（いりや）の朝顔（あさがほ）は明治（めいぢ）三十年（ねん）ごろまでは確（たし）かにあつたと思（おも）ふのだが、菊人形（きくにんぎやう）の方（はう）は場所（ばしよ）は変（かは）つても今日（こんにち）まで遺（のこ）つてをるけれども、朝顔見物（あさがほけんぶつ）の方（はう）は余（あま）りに呑（の）ん気（き）なことなので、何時（いつ）の間（ま）にかなくなつて、朝顔（あさがほ）は縁日（えんにち）の草花屋（くさばなや）が売（う）つてゐるくらゐなものになつてしまつた。
『たけくらべ』の場面（ばめん）に取（と）られてゐる大音寺前（だいおんじまへ）──坂本通（さかもとどほ）りの三島神社（みしまじんじや）の角（かど）を曲（まが）つて吉原（よしはら）の裏手（うらて）へと行（い）く路（みち）──なども、寺（てら）などの生籬（いけがき）が道（みち）に沿（そ）うてゐて淋（さび）しい処（ところ）であつて、浪人（らうにん）が廓（くるわ）通（がよ）ひの客（きやく）を脅（おびや）かしたといふ昔話（むかしばなし）も憶（おも）ひ出（だ）せるやうな場所（ばしよ）であつた。
　昔（むかし）の東京（とうきやう）は震災（しんさい）までにもう大部分（だいぶぶん）滅（ほろぼ）されてゐた。そこへ持（も）つて来（き）て、あの大震災（だいしんさい）であつた。沿革（えんかく）も風情（ふぜい）もあつたものではない。なにもかも骨灰（こつぱひ）になつてしまつたのだ。ついこのごろの新聞（しんぶん）には日本堤（にほんづゝみ）を削（けづ）り取（と）ることになつたとあつた。もう別（べつ）に風情（ふぜい）のある場所（ばしよ）ではなくなつたのだから、便利（べんり）のための変革（へんかく）はむしろ歓迎（くわんげい）すべきであらう。

　　三

　龍岡町（たつをかちやう）の南端（なんたん）、牛肉屋（ぎうにくや）豊国（とよくに）の前（まへ）に当（あた）る、大学（だいがく）の長屋（ながや）の角（かど）の大（おほ）きい槻（けやき）の柱（はしら）に刀（かたな）でさんざんに切（き）り込（こ）んだあとが遺（のこ）つてゐた。俗（ぞく）には、それを化物柱（ばけものばしら）だといひ、それが夜（よ）なかには化物（ばけもの）に見（み）えるので、通（とほ）りがゝりの侍（さむらひ）が引（ひ）き抜（ぬ）いて切（き）りつけるので、あんな痕（あと）が遺（のこ）つてをるのだといひ伝（つた）へてゐた。しかし、あれは、酔（よ）つた侍（さむらひ）などが大諸侯（だいしよこう）に対（たい）する反抗心（はんかうしん）などもあり、要（えう）するに、悪戯心（いたづらごゝろ）から、すつぱ抜（ぬ）いて切（き）りつけたにすぎないものであらう。
　あれから南（みなみ）への左側（ひだりがは）、今（いま）本郷区役所（ほんがうくやくしよ）になつてをるところまでは、麟祥院（りんしやうゐん）の枳●（「轂」の「車」の代りに「米」）垣（からたちがき）であつた。その垣根（かきね）のために麟祥院（りんしやうゐん）を俗（ぞく）にからたち寺（でら）といつてゐた。この寺（てら）は春日（かすが）の局（つぼね）の菩提所（ぼだいしよ）なんださうだが、昔（むかし）は、切通（きりどほ）しの通（とほり）へもつと境内（けいだい）が出（で）てゐたのだ。明治（めいぢ）二十四五年（ねん）ごろに道（みち）を拡（ひろ）げるために、寺（てら）の地面（ぢめん）を切（き）り取（と）つたので、寺（てら）の塀際（へいぎは）にあつた榎（えのき）とか樫（かし）などのやうな巨幹（きよかん）の老樹（らうじゆ）が路傍（みちばた）に遺（のこ）つて、その蔭（かげ）に町家（ちやうか）が建（た）つた。大（おほ）きな根張（ねは）りの木（き）の下小暗（したをぐら）きまでに茂（しげ）つた樹（き）の蔭（かげ）に、鮨屋（すしや）などの暖簾（のれん）が見（み）えるといふやうなのは、なか／＼面白（おもしろ）い風情（ふぜい）であつたのだが、さういふ老樹（らうじゆ）も何時（いつ）の間（ま）にか伐（き）り倒（たふ）されて、道（みち）は今（いま）のやうな有（あ）りふれた電車路（でんしやみち）になつてしまつた。
『夕（ゆふ）じほの切（き）り通（どほ）し坂（ざか）をわれ行（ゆ）けばあらゝ／＼と車（くるま）飛（と）ぶなり。これは近（ちか）きころできたるばかな会（くわい）といへるの詠草（えいさう）なりとぞ』
　そんなやうな意味（いみ）のことを、斎藤緑雨（さいとうりよくう）が随筆（ずゐひつ）のなかへ書（か）いたのは、明治（めいぢ）三十年（ねん）ごろなのだから、まだ老樹（らうじゆ）が路端（みちばた）にあつた時分（じぶん）のことである。今（いま）は、吉原（よしはら）通（がよ）ひも電車（でんしや）か、自動車（じどうしや）になつてしまつたので、朦朧車夫（もうろうしやふ）の駈（か）けながら出（だ）す『あらよ』の掛（か）け声（ごゑ）も聞（き）かれなくなつたであらう。
　本郷（ほんがう）三丁目（ちやうめ）から切（き）り通（どほ）しへ向（むか）ふ街（まち）は北側（きたがは）は昔（むかし）は俚俗（りぞく）盲長屋（めくらながや）といつた本富士町（もとふじまち）であり、南側（みなみがは）は春木町（はるきちやう）であるが、その春木町（はるきちやう）は、二三度（ど）焼（や）けたと思（おも）ふ。中央会堂（ちうあうくわいだう）の焼（や）け残（のこ）りの煉瓦（れんぐわ）の壁（かべ）のところへ、夜半（やはん）の月（つき）がかゝつてゐるのを、廃墟（はいきよ）の月（つき）といふやうな気（き）がして、風情（ふぜい）ある眺（なが）めだと見（み）て過（す）ぎたことを覚（おぼ）えてゐる。明治（めいぢ）十五六年（ねん）ごろには、中央会堂（ちうあうくわいだう）の横手（よこて）の横町（よこちやう）を入（はひ）つたところに大弓場（だいきうば）があつて、そこでは後（のち）に一（ひと）つ橋（ばし）の高商（かうしやう）の弓（ゆみ）の教師（けうし）になつた窪田藤信（くぼたふぢのぶ）（当時（たうじ）は金作（きんさく））氏（し）などゝ落（お）ち合（あ）つたことを記憶（きおく）する。その大弓場（だいきうば）の主（あるじ）の高木清吉（たかぎせいきち）といふのはそのあと下谷区西町（したやくにしちやう）へ移（うつ）つて、射場（いば）を開（ひら）いてゐて、明治（めいぢ）二十一二年（ねん）ごろ、そこで画家（ぐわか）村田丹陵氏（むらたたんりようし）や、今（いま）、日本銀行（につぽんぎんかう）の理事（りじ）をしてゐる河田敬三氏（かはだけいざうし）などと一二度（ど）一緒（しよ）に弓（ゆみ）を射（い）たことがあつた。何（なに）しろ、大弓場（だいきうば）といへば家（いへ）ともに長（なが）さ十七八間（けん）に幅（はゞ）二間（けん）ぐらゐは要（えう）したのであつて、当時（たうじ）では、それだけの地面（ぢめん）をば、そんな場末（ばすゑ）でない部分（ぶぶん）において、大弓場（だいきうば）といふやうな収入（しうにふ）の少（すくな）い商売（しやうばい）に使（つか）つたのであるから、その時代（じだい）の一般（いつぱん）の経済状態（けいざいじやうたい）も大抵（たいてい）推定（すゐてい）できるであらう。
　本郷座（ほんがうざ）は春木座（はるきざ）といつた。僕（ぼく）などはどうも今（いま）でもツイ昔（むかし）の名（な）をいつていかぬ。もう七八年（ねん）ほど前（まへ）、ある席（せき）でツイ春木座（はるきざ）といつてしまふと、座（ざ）にゐた下谷（したや）の老妓（らうぎ）にこれは嬉（うれ）しいといつてひどくほめられた。その春木座（はるきざ）も震災（しんさい）までに二度（ど）ぐらゐは焼（や）けたらうかと思（おも）ふ。昔（むかし）は大劇場（だいげきぢやう）のうちに入（はひ）つてゐたらしいのだが、中（なか）ごろ衰（おとろ）へてゐて、大阪（おほさか）から明治（めいぢ）十六七年（ねん）ごろ鳥熊（とりくま）といふ興行師（こうぎやうし）が芝鶴（しかく）、鯉之丞（こひのじよう）などといふ役者（やくしや）の一座（ざ）を連（つ）れて来（き）て大入場（おほいりば）を広（ひろ）くし、弁当（べんたう）をひどく安（やす）くし、その上（うへ）に、雨天（うてん）の日（ひ）など、客（きやく）が帰（かへ）るまでに、客（きやく）の穿（は）き物（もの）を洗（あら）つて置（お）くといふやうな新興行法（しんこうぎやうはふ）でもつて、ひどい当（あた）りを取（と）つた。この興行法（こうぎやうはふ）は東京（とうきやう）の大劇場（だいげきぢやう）へまで影響（えいきやう）を及（およ）ぼして、それ以後（いご）は何処（どこ）でも大入場（おほいりば）を取（と）り拡（ひろ）げたやうであつた。
　明治（めいぢ）十二三年（ねん）ごろは大学（だいがく）の構内（こうない）には、医科（いくわ）即（すなは）ち当時（たうじ）は医学部（いがくぶ）といつてゐたのがあつたばかりで、此（こ）の旧加賀邸（きうかがてい）の赤門寄（あかもんよ）りの方（はう）は、茫々（ばう／＼）たる薄原（すゝきはら）で、その草（くさ）の間（あひだ）に、昔（むかし）の井戸（ゐど）の跡（あと）なのであらうが、黒（くろ）く塗（ぬ）つた木（き）を框（わく）にして、危険（きけん）除（よ）けの目印（めじるし）にしてあるのが幾（いく）つとなく見（み）えるのが、ひどく寂（さび）しく感（かん）ぜられた。門（もん）をはひつて右手（みぎて）寄（よ）りには、椿（つばき）の一杯（ぱい）生（は）えた円形（ゑんけい）の小山（こやま）があつて、冬（ふゆ）になると、よく鳩（はと）がかしはの腹（はら）を木（こ）の間（ま）から見（み）せた。其所（そこ）は、加賀騒動（かがさうどう）のなかの浅尾（あさを）といふ悪女中（あくぢよちう）を蛇責（へびぜめ）にして埋（う）めたところだといふ俗伝（ぞくでん）があつた。けれども、それは古墳（こふん）の跡（あと）らしかつた。十七八年（ねん）ごろ発掘（はつくつ）したが、石垣（いしがき）のやうなものがあつたのみで、別（べつ）に何（なに）も出（で）て来（こ）なかつた。どうもその昔（むかし）一度（ど）発掘（はつくつ）したことがあるらしいといふ鑑定（かんてい）であつたとか聞（き）いた。
　その時分（じぶん）には、その草原（くさはら）には狐（きつね）が大分（だいぶ）ゐた。夕方（ゆふがた）など、尾（を）を長（なが）く引（ひ）いた褐色（かつしよく）の小犬（こいぬ）ぐらゐの獣（けもの）が、後（あと）を見返（みかへ）り見返（みかへ）り草（くさ）のなかへのろ／＼と逃（に）げ込（こ）んで行（い）くのをよく見（み）かけたものだ。雪（ゆき）の降（ふ）る前（まへ）の夜（よ）など、ギヤア──ギヤアといふ厭（いや）な不吉（ふきつ）なやうな声（こゑ）を聞（き）いた。狐（きつね）はコン／＼と鳴（な）くとは聞（き）いてゐたのだが僕（ぼく）の聞（き）いた狐（きつね）の声（こゑ）は何時（いつ）もそのギヤア──ギヤアばかりであつた。ツイこのごろ読（よ）んだある書（しよ）には雄狐（をぎつね）はコンコンと鳴（な）き、雌狐（めぎつね）はギヤア──ギヤアと鳴（な）くと書（か）いてあつた。それが本当（ほんたう）ならば僕（ぼく）は雌狐（めぎつね）の声（こゑ）ばかり聞（き）いたわけになるのだが、何（ど）んなものであらうか。
　永井荷風君（ながゐかふうくん）の小説（せうせつ）のなかに、君（きみ）のお住居（すまひ）で狐狩（きつねがり）をするところがあつたと思（おも）ふ。確（たし）かそのお邸（やしき）は小石川水道町（こいしかはすゐだうちやう）であつたらうと思（おも）ふ。昔（むかし）は少（すこ）し広（ひろ）い邸（やしき）などには狐（きつね）などが何処（どこ）にもゐたらしいのだ。今（いま）は郊外（かうぐわい）でさへ実際（じつさい）狐（きつね）のゐるお稲荷（いなり）さんはめつたにないであらう。
　大学構内（だいがくこうない）には池寄（いけより）の方（はう）に雑木（ざふき）や薮（やぶ）などのある小（ちひ）さい小山（こやま）があつた。上（のぼ）り路（みち）が迂回（うくわい）してついてゐるので、栄螺山（さゞえやま）と呼（よ）ばれてゐた。その頂（いたゞき）からは、小石川（こいしかは）の砲兵工廠（はうへいこうしやう）の裏手（うらて）あたりは勿論（もちろん）のこと、神田（かんだ）、日本橋（にほんばし）へかけての下町（したまち）が、随分（ずゐぶん）遠（とほ）くまで見渡（みわた）せるのであつたが、その時分（じぶん）には、下町（したまち）の方面（はうめん）でも東神田（ひがしかんだ）から、浜町辺（はまちやうへん）へかけては、樹木（じゆもく）のあるところが余（よ）ほど多（おほ）かつた。家（いへ）の屋根（やね）と、さういふ樹木（じゆもく）が錯綜（さくそう）してゐるところが実（じつ）に心持（こゝろもち）のいゝ眺（なが）めであつた。
　震災前（しんさいぜん）までは、浜町（はまちやう）あたりにはまだ大（おほ）きい庭（には）のある邸（やしき）が遺（のこ）つてゐた。俗（ぞく）に細川邸（ほそかはてい）といつてゐた大川端（おほかはばた）の長岡護美（ながをかもりよし）子爵（ししやく）の塀際（へいぎは）の樫（かし）の樹（き）のことは荷風君（かふうくん）も何（なに）かで書（か）いておいでなんだが、あの外（ほか）にも、よほど高（たか）い築山（つきやま）が青々（あを／＼）と塀（へい）の上（うへ）から見（み）えてゐる邸（やしき）が水天宮（すゐてんぐう）の裏手（うらて）あたりにあつた。箱崎（はこざき）の上州侯（じやうしうこう）の邸（やしき）も庭（には）が幾分（いくぶん）は遺（のこ）つてゐたらうと思（おも）ふ。そんなのが皆（みな）、諸所（しよしよ）にあつた緑樹（りよくじゆ）とともにあの業火（ごふくわ）のために無慙（むざん）に一掃（さう）されてしまつたのだから、返（かへ）らぬこととは知（し）りながら、如何（いか）にも惜（を）しいといふ一言（ひとこと）は口（くち）から洩（も）らさずにはゐられない。
　筆（ふで）はこゝで一転（てん）するわけになるが、僕（ぼく）の少年時分（せうねんじぶん）には、大学（だいがく）の赤門前（あかもんまへ）などは、まるで田舎（ゐなか）であつた。確（たしか）に兼安（かねやす）までは江戸（えど）のうちで、それから先（さ）きは何（ど）うしても宿場（しゆくば）といはなければならなかつた。縄暖簾（なはのれん）の居酒屋（ゐざかや）あり、車大工（くるまだいく）の店（みせ）あり、小宿屋（こやどや）ありといふ風（ふう）で、その前（まへ）をば、汚（きたな）さを極（きは）めた幌（ほろ）かけの危（あや）ふげな車体（しやたい）をば痩（や）せ馬（うま）に輓（ひ）かせたいはゆる円太郎馬車（ゑんたらうばしや）がガラツ駈（か）けを追（お）つて通（とほ）るのだから、今（いま）の大抵（たいてい）の田舎町（ゐなかまち）よりもなほ田舎（ゐなか）びてゐるくらゐであつた。
　西片町（にしかたまち）の台（だい）──そこも茶畑（ちやばたけ）であつた──から眺（なが）めると、白山下（はくさんした）のところはずつと水田（すゐでん）であつて、畦間（けいかん）のはしばみなどの雑木（ざふき）のひよろ／＼と立（た）つてゐる景色（けしき）が、夕方（ゆふがた）などは何（なん）ともいへずもの淋（さび）しく見（み）えた。それらの田（た）の埋立（うめた）てられた跡（あと）が、今（いま）の指（さす）ケ谷町（やちやう）の芸者町（げいしやまち）から南（みなみ）へかけての街区（がいく）である。


　変りゆく東京

　　一

　誰（だれ）でも、春（はる）よりは秋（あき）の方（はう）が心持（こゝろもち）がいゝと思（おも）ふであらうが、私共（わたしども）は近来（きんらい）、殊（こと）に、秋（あき）の方（はう）が心持（こゝろもち）がいゝやうに思（おも）はれ出（だ）した。　誰（だれ）に聞（き）いて見（み）ても、東京（とうきやう）の春（はる）が近頃（ちかごろ）は寒（さむ）くなつた様（やう）にいふ。此（こ）の頃（ごろ）では私共（わたしども）は春（はる）、袷（あはせ）を着（き）る間（あひだ）がひどく短（みじか）くなつた様（やう）に、思（おも）ふのであるが、それは残念（ざんねん）ながら、年（とし）のせゐかとも思（おも）ふけれども、どうもそれ許（ばか）りではない様（やう）にも思（おも）はれる。私共（わたしども）は、五月（ぐわつ）位（ぐらゐ）までは、どうしても綿入（わたいれ）で居（ゐ）る。で、袷（あはせ）とシヤツと袷羽織（あはせばおり）になつたかと思（おも）ふと、殆（ほとん）ど一（ひと）つ飛（と）びに単衣（ひとへ）になつてしまふ様（やう）な気（き）がする。あまり品（ひん）のいゝものではないが、素袷（すあはせ）で居（ゐ）るといふのは、一寸（ちよつと）心持（こゝろもち）のいゝものだ。近頃（ちかごろ）では、私共（わたしども）は、決（けつ）して素袷（すあはせ）では居（ゐ）られない。町（まち）を歩（ある）いてみても、一般（ぱん）に、素袷（すあはせ）で居（ゐ）る人（ひと）を余（あま）り見（み）かけない様（やう）な気（き）がする。
　一（ひと）つは風俗（ふうぞく）の変化（へんか）でもあるのだらう。即（すなは）ち誰（だれ）でも服装（ふくさう）をちやんと整（とゝの）へるといふ風（ふう）になつてゐるので、素袷（すあはせ）で飛（と）び出（だ）すといふ様（やう）な人（ひと）が余（あま）り無（な）くなつたのであらうが、然（しか）し一方（ぱう）では、気候（きこう）の工合（ぐあひ）が近来（きんらい）違（ちが）つて来（き）たのが一（ひと）つの原因（げんいん）であらうと思（おも）はれる。
　さうして見（み）ると、私共（わたしども）の様（やう）な冬（ふゆ）の嫌（きら）ひな寒（さむ）がりになると、春（はる）がそれほど有難（ありがた）くない訳（わけ）になる。却（かへ）つて、夏（なつ）の暑（あつ）さから逃（のが）れて秋（あき）に入（はひ）つて行（い）く方（はう）が心持（こゝろもち）がいゝ。
　自然（しぜん）の景色（けしき）などは、秋（あき）になると、グツと落著（おちつ）いて、如何（いか）にも冴（さ）えた静（しづ）かな心持（こゝろもち）を人（ひと）に印象（いんしやう）する事（こと）は今更（いまさら）いふまでもないが、今頃（いまごろ）になると、東京近所（とうきやうきんじよ）の川筋（かはすぢ）の景色（けしき）が何時（いつ）も思（おも）ひ出（だ）される。其処（そこ）の景色（けしき）を特徴（とくちよう）づけるものはあの白（しろ）いすゝきである。川（かは）の堤（どて）や、洲（す）に茂（しげ）つているすゝきの白（しろ）い穂（ほ）と、枯（か）れた茎（くき）や葉（は）の取合（とりあは）せがひどくいゝ心持（こゝろもち）に思（おも）はれる。場所（ばしよ）をあげれば、千住（じゆ）の大橋（おほはし）の上（かみ）あたり、六郷（がう）の川下（かはしも）などの景色（けしき）がそれである。陽（ひ）のよく照（て）る日（ひ）に、川（かは）の堤（どて）に立（た）つて見（み）て居（ゐ）ると、そのすゝきの間（あひだ）から、和船（わせん）の帆（ほ）が静（しづ）かにゆる／＼と出（で）て来（く）るのなどは、如何（いか）にも我々（われ／＼）のハ─トに、深（ふか）く根（ね）ざして居（ゐ）る心持（こゝろもち）よい景色（けしき）であると思（おも）ふ。

　　二

　東京（とうきやう）では此（こ）の頃（ごろ）は一帯（たい）に空地（あきち）が尠（すくな）くなつてゐる。二十年（ねん）も前（まへ）までは、牛込（うしごめ）、小石川（こいしかは）などでも、商業中心（しやうげふちうしん）になつてゐる部分（ぶぶん）を少（すこ）し離（はな）れると、一寸（ちよつと）した家（いへ）には、七八坪（つぼ）の庭（には）は附（つ）いてゐたものであるが、今（いま）は余程（よほど）場末（ばすゑ）にでも寄（よ）らなければ、庭（には）と言（い）ふべき様（やう）な空地（あきち）のついてゐる家（いへ）は余（あま）りない様（やう）である。
　しかし、東京（とうきやう）の空地（あきち）が少（すくな）くなり、木立（こだち）なども段々（だん／＼）無（な）くなつて行（い）つた訳（わけ）であるが、何（なに）しろ、幾（いく）つもの村落（そんらく）、幾（いく）つもの小（ちひ）さい町（まち）が、互（たがひ）に発展（はつてん）し合（あ）つて連（つらな）りあつた東京（とうきやう）の事（こと）であるから、全般的（ぜんぱんてき）に言（い）へば、未（ま）だ中々空地（なか／＼あきち）はある。
　私（わたし）の知人（ちじん）で知名（ちめい）のある文学者（ぶんがくしや）は、二三代（だい）からの所謂（いはゆる）江戸（えど）つ子（こ）であるのだが、その人（ひと）が嘗（か）つて京都（きやうと）の高等学校（かうとうがくかう）へ勤（つと）める事（こと）になつて一年（ねん）ほど行（い）つて居（ゐ）た。
　で、ある年（とし）の暮（くれ）に東京（とうきやう）へ帰（かへ）つて来（き）て、正月（しやうぐわつ）になつて私（わたし）と一緒（しよ）に電車（でんしや）に乗（の）つて、牛込（うしごめ）の田町（たまち）辺（あた）りから、お茶（ちや）の水（みづ）まで行（い）つた。その間（あひだ）もしきりに窓（まど）から外（そと）の景色（けしき）を眺（なが）めて居（ゐ）たが、お茶（ちや）の水（みづ）で降（お）りて、橋（はし）を渡（わた）りかけると、その友人（いうじん）は、微笑（びせう）を含（ふく）んだ低（ひく）い声（こゑ）で、
『東京（とうきやう）の景色（けしき）は雄大（ゆうだい）だねえ。』と言（い）つた。で、私（わたし）も笑（わら）ひ出（だ）して、
『西洋（せいやう）まで行（い）つた君（きみ）が東京（とうきやう）の景色（けしき）を雄大（ゆうだい）だなんていふやうぢや、よく／＼京都（きやうと）には閉口（へいこう）した様（やう）だね。』と答（こた）へた事（こと）がある。
　確（たしか）に東京（とうきやう）の景色（けしき）は雄大（ゆうだい）だ。私（わたし）は今（いま）市（いち）ケ谷（や）の本村町（ほんむらちやう）に居（ゐ）るが、市（いち）ケ谷（や）の外濠（そとぼり）の景色（けしき）は私（わたし）にとつては何時（いつ）も心持（こゝろもち）がいゝ。市（いち）ケ谷（や）見附（みつけ）、新見附（しんみつけ）などから見（み）ると、今頃（いまごろ）は高台（たかだい）や濠内（ほりうち）の樹（き）の色（いろ）などが、黄色（きいろ）に色（いろ）づいてゐて、如何（いか）にも秋（あき）らしい落著（おちつ）いた眺（なが）めである。
　勿論（もちろん）、人工的（じんこうてき）の景色（けしき）には相違（さうゐ）ないが、始（はじ）めは人（ひと）の手（て）で樹（き）を植（う）ゑ、堤（どて）を築（きづ）き、濠（ほり）を掘（ほ）つたのであつても、それを自然（しぜん）の懐（ふところ）に任（まか）せて少（すこ）し長（なが）く放（はふ）つておけば、自然（しぜん）はこれを取（と）り上（あ）げて何等（なんら）かの景色（けしき）にして呉（く）れるのだ。
　東京（とうきやう）の町（まち）へ殆（ほとん）ど禁錮（きんこ）されてゐる様（やう）な我々（われ／＼）にとつては、さういふやうな自然（しぜん）の景色（けしき）の中（なか）でも、自由（じいう）にさ迷（まよ）ふことが何（なん）十分（ぷん）か出来（でき）る場合（ばあひ）には非常（ひじやう）な慰籍（ゐしや）になると思（おも）ふ。
　私（わたし）は一体（たい）ブラ／＼歩（ある）くことが好（す）きなのだから、時々用達（とき／゛＼ようたし）の帰（かへ）りに、神田（かんだ）から九段（くだん）を上（のぼ）り、市（いち）ケ谷（や）見附（みつけ）へ出（で）て帰（かへ）る事（こと）がある。その節（せつ）もある若（わか）い人（ひと）と一緒（しよ）に、市（いち）ケ谷（や）見附（みつけ）へ出（で）て来（き）て、濠端（ほりばた）の樹（き）の景色（けしき）などを心持（こゝろもち）よく眺（なが）め、それから、家（いへ）の近（ちか）くまで来（く）ると、ふと、家（いへ）の廻（まは）りを大変（たいへん）心持（こゝろもち）のいい処（ところ）だと思（おも）つた。
　尤（もつと）も、その日（ひ）は前（まへ）から雨（あめ）が降（ふ）つて居（ゐ）たが、その朝（あさ）から雨（あめ）が上（あが）つて、段々天気（だん／＼てんき）は持（も）ちなほして来（き）て、稍々（やゝ）晴（は）れかゝつてゐる午後（ごゞ）の二時過（じす）ぎ、といふ頃（ころ）であつたので、急（きふ）にそんな感（かん）じがしたのであらうかと思（おも）ふ。

　　三

　東京（とうきやう）の町（まち）は、何処（どこ）でも大抵（たいてい）市区改正（しくかいせい）で広（ひろ）くなつて居（ゐ）るので、昔（むかし）の町（まち）の形（かたち）が残（のこ）つて居（ゐ）る処（ところ）は、まことに尠（すくな）いのであるが、それでもまだ秋（あき）には時々（とき／゛＼）昔（むかし）ながらの町（まち）へふと足（あし）を踏（ふ）み込（こ）む事（こと）がある。
　処（ところ）で、さういふ町（まち）は非常（ひじやう）に狭（せま）い様（やう）に思（おも）ふ。さういふ町（まち）を目（め）ざして行（い）く場合（ばあひ）は、余程（よほど）気（き）をつけて居（ゐ）ないと、ついその曲（まが）り角（かど）を通（とほ）り越（こ）して了（しま）ふ事（こと）もある位（くらゐ）である。
　さういふ町（まち）の代表的（だいへうてき）なものを、今（いま）一（ひと）つ挙（あ）げて見（み）ると、本郷（ほんがう）の松屋（まつや）の横（よこ）から台町（だいまち）へ出（で）る横町（よこちやう）であるが、あの横町（よこちやう）は、突（つ）き当（あた）つて、左（ひだり）へ少（すこ）し曲（まが）つて、それから台町（だいまち）の方（はう）へ真直（まつすぐ）に行（い）く様（やう）になつて居（ゐ）る。あの横町（よこちやう）などは或（あるひ）は明治（めいぢ）になつて出来（でき）た横町（よこちやう）かも知（し）れないが、私共（わたしども）にとつては、もう四十年（ねん）ほどの馴染（なじみ）の横町（よこちやう）である。然（しか）し住（す）んでゐる人（ひと）の様子（やうす）は、ずつと昔（むかし）より生活程度（せいくわつていど）が何（な）んとなく高（たか）くなつて居（ゐ）る様（やう）に思（おも）はれる。
　勿論（もちろん）、私共（わたしども）の子供（こども）の時分（じぶん）に比較（ひかく）すると、家（いへ）も、建（た）て変（かは）つたのが、大分（だいぶ）ある様（やう）ではあるが、それにしても、其処（そこ）へ入（はひ）る私（わたし）の胸（むね）に昔（むかし）の記憶（きおく）を喚（よ）び起（おこ）す丈（だけ）の雰囲気（ふんゐき）は残（のこ）つてゐる様（やう）な気（き）はする。
　けれ共（ども）、今（いま）いふ通（とほ）り何処（どこ）も彼処（かしこ）も変（かは）つて了（しま）つた事（こと）は確（たしか）である。あれが本郷通（ほんがうどほり）の五丁目（ちやうめ）だと覚（おぼ）えてゐるが、大学（だいがく）の赤門前（あかもんまへ）を一寸（ちよつと）入（はひ）つた処（ところ）に、俚俗附木店（りぞくつけぎだな）といふのがある。それは昔（むかし）組屋敷（くみやしき）であつたといふのだが、久米正雄君（くめまさをくん）の家（いへ）は今（いま）其処（そこ）にある。久米君（くめくん）の家（いへ）は昔（むかし）からの家（いへ）である。久米君（くめくん）の叔父（をぢ）さんに助三郎（すけさぶらう）といふ人（ひと）があつて、私（わたし）と竹馬（ちくば）の友（とも）なので時々（とき／゛＼）会（あ）ふ事（こと）はあるんだが、今年（ことし）の春（はる）であつたか、助三郎君（すけさぶらうくん）は正雄君（まさをくん）の家（いへ）へ訪（たづ）ねて行（い）つた事（こと）がある。が、あの辺（へん）も昔（むかし）は何（ど）の家（いへ）も大抵（たいてい）は垣（かき）で囲（かこ）まれて居（ゐ）て、玄関（げんくわん）と門（もん）との間（あひだ）に、空地（あきち）があつたのであるが、今（いま）は何（ど）の家（うち）も、殆（ほとん）ど直（す）ぐ家（いへ）の入口（いりくち）になつて居（ゐ）る。助三郎君（すけさぶらうくん）と、「如何（どう）も此（こ）の道（みち）が我々（われ／＼）の子供（こども）の時分（じぶん）から見（み）ると、大分（だいぶ）狭（せま）くなつた様（やう）に思（おも）はれるのだが、実際（じつさい）は外（ほか）の町（まち）が広（ひろ）くなつたので、其処（そこ）を殊（こと）に狭（せま）い様（やう）に覚（おぼ）えるのであらう」と言（い）つて笑（わら）つた事（こと）がある。

　　四

　私（わたし）は勿論（もちろん）江戸（えど）つ子（こ）ではない。生（うま）れは地方（ちはう）であつて、東京（とうきやう）へ出（で）て来（き）たのは十歳（さい）の時（とき）である。だから江戸（えど）とか東京（とうきやう）の旧（ふる）い事（こと）などは直接（ちよくせつ）余（あま）り知（し）らない。けれども伝聞（でんぶん）した事（こと）は可成（かなり）あるので、時偶（ときたま）には、そんな事（こと）を書（か）きもする。それが為（ため）でもあらうが、時々江戸趣味（ときどきえどしゆみ）とはどんなものかと若（わか）い人々（ひと／゛＼）から聞（き）かれる事（こと）がある。
　私（わたし）は、所謂（いはゆる）江戸趣味（えどしゆみ）などは、次第（しだい）に亡（ほろ）び行（ゆ）くであらうと答（こた）へるより他（ほか）は無（な）い。前（まへ）に言（い）つた通（とほ）り、昔（むかし）は、狭（せま）い町（まち）で、人通（ひとどほ）りもあまりなく、如何（いか）にも、ゆつたりした気分（きぶん）で住（す）み得（え）られたのであるが、今（いま）は、そんな処（ところ）でも、電車（でんしや）の音（おと）の聞（きこ）えない処（ところ）は滅多（めつた）にない。外（そと）へ出（で）ればゆつくり歩（ある）いては居（ゐ）られないのだから、人（ひと）と押（お）し合（あ）ひをして、電車（でんしや）に乗（の）らなければならない。さうすると、どうしても、人々（ひと／゛＼）の気分（きぶん）が変（かは）つて来（く）ると思（おも）ふ。それから、家（うち）で使（つか）ふ種々（いろ／＼）な器物（きぶつ）の工合（ぐあひ）でも、非常（ひじやう）に変（かは）つて来（き）て居（ゐ）る。最（もつと）も著（いちじる）しいのは、瀬戸物（せともの）の模様（もやう）である。純日本式（じゆんにほんしき）の模様（もやう）の瀬戸物（せともの）を買（か）ふには、よほど選択（せんたく）しなければならない程（ほど）である。
　してみると、江戸趣味（えどしゆみ）で行（い）かうといふには、その人（ひと）が、毎日（まいにち）外（そと）に勤（つとめ）に出（で）る必要（ひつえう）もなく、又（また）買物（かひもの）でも値（ね）に構（かま）はず、気（き）に入（い）つたものを買（か）ふといふ事（こと）の出来（でき）る位地（ゐち）に居（ゐ）なければならないので、一言（ごん）にしてこれを言（い）へば、江戸趣味（えどしゆみ）はひどく贅沢（ぜいたく）なものになつて行（い）くのである。さうすると、何（ど）うしても一般人（ぱんじん）はやらうと思（おも）つてもやれない事（こと）になるのだから、勢（いきほ）ひ、さういふ趣味（しゆみ）は人（ひと）の心（こゝろ）から段々（だん／＼）無（な）くなつて行（い）くものと言（い）はなければならない。
　言葉（ことば）なども随分（ずゐぶん）変（かは）つて来（き）て居（ゐ）ると思（おも）ふ。昔（むかし）の様（やう）にひどく遠廻（とほまは）しな言（い）い方（かた）などは、今（いま）の人（ひと）にはまだるつこい事（こと）にならうと思（おも）ふ。敬語（けいご）の数（かず）なども昔（むかし）より段々（だん／＼）少（すくな）くなつて行（ゆ）く事（こと）であらう。我々（われ／＼）の生活（せいくわつ）が我々（われ／＼）の心理状態（しんりじやうたい）に種々（しゆ／゛＼）の変化（へんくわ）を及（およ）ぼし、これが為（ため）に又（また）言葉（ことば）にも変化（へんくわ）を及（およ）ぼし、又（また）変化（へんくわ）を受（う）けた言葉（ことば）は却（かへ）つて我々（われ／＼）の少（すくな）くとも気分（きぶん）を変（か）へてゆくといふ風（ふう）で、さういふ変化（へんくわ）は相作用（あひさよう）して、段々我々（だん／＼われ／＼）の思想（しさう）までも変（かは）つて行（ゆ）く事（こと）となるであらう。凡（すべ）てのもの、凡（すべ）ての事（こと）に亙（わた）つて、それが変化（へんくわ）してゆく事（こと）はどうも止（や）むを得（え）ない。只（たゞ）我々（われ／＼）はよき方（はう）へ変化（へんくわ）して行（ゆ）く事（こと）を望（のぞ）むだけである。一時（じ）は悪（わる）い方（はう）へ進（すゝ）む様（やう）に見（み）えても、結局（けつきよく）に於（おい）てよき事（こと）に達（たつ）するのであつたらう、その途中（とちう）の不便不快（ふべんふくわい）は忍（しの）ばねばならぬ。


変り行く東京語

　　一

　出版物（しゆつぱんぶつ）の多（おほ）くなつて来（き）たことと、それ等（ら）の出版物（しゆつぱんぶつ）が大抵皆（たいていみな）言文（げんぶん）一致（ち）──即（すなは）ち大体（だいたい）東京語（とうきやうご）で書（か）かれてゐることとが、東京語（とうきやうご）をば地方（ちはう）の僻陬（へきすう）まで弘布（ぐふ）することになりつつあるには相違（さうゐ）なからうが、口語（こうご）の上（うへ）では、東京語（とうきやうご）と地方語（ちはうご）との差違（さゐ）はまだなかなか甚（はなは）だしいやうに見受（みう）けられる。さういふ点（てん）では関東語（くわんとうご）と関西語（くわんさいご）だけの差違（さゐ）にしても随分（ずゐぶん）甚（はなは）だしいものがあると思（おも）ふ。
　けれども、昔（むかし）──徳川時代（とくがはじだい）──は、少（すくな）くとも江戸（えど）の上流（じやうりう）──即（すなは）ち士分（しぶん）の言葉（ことば）は、もと／＼大体（だいたい）京都（きやうと）の上流語（じやうりうご）に標準（へうじゆん）を取（と）つたものであつたのであらうから、地方（ちはう）の藩庁（はんちやう）の公式（こうしき）の言葉（ことば）とは余程（よほど）共通（きようつう）なるところがあり、少（すくな）くとも名詞（めいし）、動詞（どうし）などで、公用語（こうようご）以外（いぐわい）にも、同（どう）一なものを用（もち）ひてゐたことが少（すくな）くなかつたやうに考（かんが）へられる。
　僕（ぼく）の生国（しやうごく）は土佐（とさ）であるが、麻裏草履（あさうらざうり）のことを藤（ふぢ）くらといつてゐるのを、少年（せうねん）の時分（じぶん）聞（き）いたことがある。東京（とうきやう）ではその時分（じぶん）──明治（めいぢ）十一二年頃（ねんごろ）──でも、もう藤（ふぢ）くらといふ語（ご）はなくなつてゐたのだが、明治（めいぢ）二十年頃（ねんごろ）東京生（とうきやううま）れの或（あ）る老人（らうじん）と話（はな）してゐるうちに、その老人（らうじん）などは藤（ふぢ）くらといふ語（ご）を昔（むかし）は使（つか）つてゐたことが分（わか）つた。
　土佐（とさ）では、嘲弄的（てうろうてき）に意地悪（いぢわる）く人（ひと）に言（い）ひかけるのを、きよくるといふ。僕（ぼく）の父母（ふぼ）などがその言葉（ことば）を用（もち）ひるのを聞（き）いて、僕（ぼく）は地方語（ちはうご）だと思（おも）つてゐた。所（ところ）が、『柳樽（やなぎだる）』を見（み）ると、『ご立腹（りつぷく）などゝ内儀（ないぎ）をきよくるなり』
といふやうな句（く）のあるのを以（もつ）て見（み）れば、きよくるが地方語（ちはうご）でないことは明（あきら）かである。
　義太夫（ぎだいふ）の『泉三郎館（いづみのさぶらうやかた）』の五斗（ごと）の生酔（なまゑ）ひの唄（うた）の中（なか）の『けなりかろ』が僕（ぼく）には解（わか）らなかつたが、紀州生（きしううま）れの中村啓次郎君（なかむらけいじらうくん）が、それは紀州（きしう）あたりでは今日（こんにち）も用（もち）ひる語（ご）で、羨（うらや）ましからうの意味（いみ）なんだと説明（せつめい）してくれた。ところが熊谷辺（くまがひへん）から、茨城（いばらき）の利根川（とねがは）沿（ぞ）ひの地方（ちはう）へかけてのあたりでは、今日（こんにち）でも羨（うらや）ましいといふところをけなりいと云（い）ふのだといふことを、近頃（ちかごろ）になつて聞（き）いた。
　引窓（ひきまど）のことを大阪（おほさか）あたりでは天窓（てんまど）といふのだと聞（き）くのだが、濡髪（ぬれがみ）の長五郎（ちやうごらう）の義太夫（ぎだいふ）は『引窓（ひきまど）の段（だん）』であつて、天窓の段（だん）とは云（い）はない。昔（むかし）は引窓（ひきまど）が東西（とうざい）の共通語（きようつうご）であつたものと見（み）て宜（よろ）しからうと思（おも）ふ。
　本（ほん）を押入（おしい）れから出（だ）して実例（じつれい）を挙（あ）げるのは億劫（おくこふ）だが、口語（こうご）に近（ちか）いものと見（み）てよからうと思（おも）ふ。小唄（こうた）などに拠（よ）る時（とき）は、東西（とうざい）の言葉（ことば）──少（すくな）くとも双方（さうはう）の都会（とくわい）での言葉（ことば）──が可（か）なり共通（きようつう）の分子（ぶんし）を持（も）つて居（を）つたことは窺（うかゞ）ひ得（え）られるであらう。
　京都（きやうと）の言葉（ことば）では──殊（こと）に大阪（おほさか）の言葉（ことば）などは──今日（こんにち）までには、在方（ざいかた）の言葉（ことば）が入（はひ）つて、余程（よほど）乱（みだ）されたのであらうと思（おも）はれる。東京（とうきやう）の言葉（ことば）も勿論（もちろん）さうである。殊（こと）に明治（めいぢ）になつては、東京（とうきやう）在来（ざいらい）の上流社会（じやうりうしやくわい）は全滅（ぜんめつ）してしまつたと云（い）つていゝ位（くらゐ）であるのだから、それ等（ら）の社会（しやくわい）の伝統（でんとう）ある言葉（ことば）は消滅（せうめつ）し去（さ）つて、今日（こんにち）の東京語（とうきやうご）は主（おも）に商人（しやうにん）、職人（しよくにん）の言葉（ことば）のみが残（のこ）つた訳（わけ）であり、それへ持（も）つて来（き）て、次第（しだい）に、地方語（ちはうご）からの侵略（しんりやく）が加（くは）はつて行（ゆ）くといふ現状（げんじやう）である。
　今日（こんにち）の東京（とうきやう）の所謂（いはゆる）身分（みぶん）のいゝ人々（ひと／゛＼）といふのは、大抵（たいてい）地方（ちはう）の身分（みぶん）の余（あま）りよくなかつた人々（ひと／゛＼）の末（すゑ）であるのだから、その言葉（ことば）の如（ごと）きも、従来（じうらい）の標準語（へうじゆんご）の規模（きぼ）から云（い）へば決（けつ）していゝものとは云（い）へないであらう。それ等（ら）の人々（ひと／゛＼）の子弟（してい）で今日（こんにち）物（もの）を書（か）く人々（ひと／゛＼）の言葉（ことば）の、従来（じうらい）の日本語（につぽんご）の格（かく）から云（い）へば、甚（はなは）だ拙（つたな）いものであるのは、その父兄（ふけい）たちに言葉（ことば）の訓練（くんれん）が欠（か）けてゐた為（ため）であらうと思（おも）ふ。

　　二

　然（しか）し、言葉（ことば）は死物（しぶつ）であつてはならず、必要（ひつえう）な変更（へんかう）は進歩（しんぽ）の根抵（こんてい）になる訳（わけ）であるのだから、変遷（へんせん）そのものを拒斥（きよせき）すべきでないことは勿論（もちろん）である。唯吾々（たゞわれ／＼）の注意（ちうい）すべきことは、吾々物書（われ／＼ものか）くともがらが、言葉（ことば）に不必要（ふひつえう）な変更（へんかう）を加（くは）へて、意義（いぎ）なく従来（じうらい）の言葉（ことば）を乱（みだ）すやうなことをせぬやうに心（こゝろ）することである。
　従（したが）つて、言葉（ことば）の誤用（ごよう）などは十分（ぶん）に注意（ちうい）して避（さ）けなければならんと思（おも）ふ。
　小児（こども）の戯（たはむ）れにいゝたちこつこといふのがある。これを相報（あひむく）いるの意味（いみ）で、大人（おとな）の用語（ようご）にすることは、誰（だれ）も知（し）つてゐるところであるが、此（こ）の語（ご）の末（すゑ）のこつこは総（す）べて澄（す）んで発音（はつおん）すべきであつて、決（けつ）してごつこといふが如（ごと）く濁（にご）つて発音（はつおん）すべきではないのだ。ところが、近頃（ちかごろ）の印刷物（いんさつぶつ）には、此（こ）の語（ご）が屡々（しば／＼）いたちごつこと印刷（いんさつ）されて居（を）るのを見（み）かける。甚（はなは）だしきに至（いた）つては、鼬ごつこと書（か）かれて居（を）るのさへ見（み）かける。
　僕等（ぼくら）はあのいゝたちこつこといふ発音（はつおん）のうちに、あの手（て）を順々（じゆん／＼）に互（たがひ）に抓（つね）りあふ動作（どうさ）がいかにもあざやかに表現（へうげん）されてゐるやうに思（おも）ふのだから、語源（ごげん）は鼬（いたち）の動作（どうさ）から起（おこ）つたものにしたところで、これを鼬（いたち）ごつこと訂正（ていせい）したくない。此（こ）の語（ご）を用（もち）ひる位（くらゐ）ならば、矢張（やは）り小児（こども）の言葉（ことば）どほり、いゝたちこつこをそのまゝ用（もち）ひるのがいゝと思（おも）ふのだ。
　言語（げんご）の知識（ちしき）が貧弱（ひんじやく）なので、確（たしか）なことは云（い）ひ得（え）ないが、いゝたちこつこには鼬（いたち）ごつこ即（すなは）ち鼬（いたち）の真似（まね）をして遊（あそ）ぶとか、鼬（いたち）のやうなことをしあふとかいふような意味（いみ）はないやうに思（おも）はれる。あの語（ご）は、小児（こども）が手（て）をつねり合（あ）ふ調子（てうし）をば音（おん）を以（もつ）て表（あわは）しただけのもので、語自身（ごじしん）には何（なん）の意味（いみ）もないものであるやうに思（おも）ふ。
　ある行為（かうゐ）をさん／゛＼するといふ意味（いみ）で、たら／゛＼といふ語（ご）を用（もち）ひる。即（すなは）ち、お世辞（せじ）たら／゛＼とか、愚痴（ぐち）たら／゛＼とかいふのである。此（こ）の語（ご）は勿論（もちろん）たらと上（うへ）を澄（す）んで発音（はつおん）し、下（しも）をだらと濁（にご）つて発音（はつおん）するのだ。ところが此（こ）の頃（ごろ）の印刷物（いんさつぶつ）には上（うへ）のたらをだらと印刷（いんさつ）してあるのを度々見受（たび／＼みう）ける。尤（もつと）もこの方（はう）は誤植（ごしよく）の場合（ばあひ）もあらうかとは思（おも）ふものの、同（おな）じ新聞（しんぶん）などで、何時（いつ）もたら／゛＼がだら／＼になつてゐるのを見（み）ると全（まつた）く誤植（ごしよく）とも断（だん）じ兼（かね）る。さういふのなどは、地方（ちはう）の印刷物（いんさつぶつ）などでは、必（かなら）ず誤植（ごしよく）通（どほ）り印刷（いんさつ）するであらうと思（おも）ふ。従（したが）つて、地方（ちはう）で物書（ものか）く人々（ひと／゛＼）は愚痴（ぐち）だらだらといふ語（ご）があることと思（おも）つて、平気（へいき）でそれを用（もち）ひることになる虞（おそれ）は十分（ぶん）あらうかと思（おも）ふ。　
　今日（こんにち）では語源（ごげん）はとにかく、このたら／゛＼といふ語（ご）の音（おん）そのものに、くどく繰返（くりかへ）すといつたやうな意味（いみ）が表（あら）はされてゐるやうに、吾々（われ／＼）の耳（みゝ）には聞（き）き取（と）れるのであるから、これをだら／＼と変（か）へてしまつては、音（おん）から来（く）る感（かん）じはまるで違（ちが）ふであらう。
　なんぼ地方（ちはう）の人（ひと）でも今日（こんにち）では言葉（ことば）の知識（ちしき）は可（か）なり広（ひろ）くなつてゐるであらうから、まさかにたら／゛＼をだら／＼と間違（まちが）へるやうなことはないであらうと、思（おも）ふ人（ひと）は多（おほ）からうけれども、実際（じつさい）はなかなかさう楽観（らくくわん）を容（ゆる）さない。随分（ずゐぶん）な間違（まちが）ひがそのまゝ伝（つた）はる虞（おそれ）が十分（ぶん）あるものと見（み）るのが宜（よろ）しいと思（おも）ふ。
　これは、それとは事（こと）かはつてゐるが、ある地方新聞（ちはうしんぶん）に源太郎馬車といふ言葉（ことば）があつた。どうも円太郎馬車の覚（おぼ）え違（ちが）ひらしいのだ。


環状線を廻る

　　一

　生方敏郎君（うぶかたとしらうくん）が先達（せんだつ）て来（き）て、魚藍坂（ぎよらんざか）が変（かは）つてゐるので、場所（ばしよ）が分（わか）らず、人（ひと）に魚藍坂（ぎよらんざか）は何処（どこ）だと聞（き）くと、こゝがさうなのだといはれたといつて笑（わら）つてゐた。白金（しろがね）の明治学院（めいぢがくゐん）に学（まな）んだ生方君（うぶかたくん）はこの辺（へん）はよく知（し）つてゐるのに、その生方君（うぶかたくん）にまるで分（わか）らなくなつたのだから、その変遷（へんせん）の程度（ていど）はそれだけでもう誰（だれ）にも想像（さうざう）ができるであらう。
　十月（ぐわつ）のある日（ひ）、秋晴（あきば）れの快（こゝろよ）い午後（ごご）、環状線廻（くわんじやうせんまは）りをたのまれて、自動車（じどうしや）で家（うち）を出（で）た。魚藍（ぎよらん）は元（もと）よりのこと、伊皿子（いさらご）だつても、吾々（われ／＼）には、まるで外（ほか）の場所（ばしよ）のやうな気（き）がするまでの変（かは）り方（かた）だ。街幅（まちはゞ）の広（ひろ）くなつたのはいふまでもなく、坂（さか）の形（かたち）がまるで昔（むかし）の形（かたち）を留（とゞ）めず、両側（りやうがは）の家々（いへ／＼）が石段（いしだん）を上（のぼ）るやうになつてゐたのさへ、全（まつた）く跡方（あとかた）もなくなつてゐる。
『横町（よこちやう）に一（ひと）つづゝある芝（しば）の海（うみ）』といふ川柳（せんりう）は芝（しば）もずつと北金杉（きたかなすぎ）あたりをいつたものであらう。僕（ぼく）などの青年（せいねん）の時分（じぶん）には、車町（くるまちやう）から品川（しながは）の停車場（ていしやば）の間（あひだ）には海（うみ）の側（がは）にはロクに家（いへ）がなかつた。あの辺（へん）の埋（う）め立（た）てをしたのは、牧野如石（まきのじよせき）といふ、烏金（からすがね）でも貸（か）さうといふやうな、したゝか者（もの）の盲人（まうじん）であつたといふのだが、海寄（うみよ）りに十軒（けん）程（ほど）を一棟（ひとむね）にした長屋建（ながやだ）ての商家（しやうか）向（むき）の家（いへ）が建（た）つて、ぽつんと一（ひと）つ離（はな）れてゐてそれにはロク／＼住（す）む人（ひと）もなく、殆（ほとん）ど立（た）ち腐（ぐさ）れになつてゐたことを確（たしか）に記憶（きおく）する。山手（やまのて）の方（はう）にしても泉岳寺前（せんがくじまへ）から先（さ）きは、低（ひく）い混礙土（コンクリ─ト）の塀（へい）や石垣（いしがき）の邸宅（ていたく）が続（つゞ）き一歩裏（ぽうら）へ入（はひ）ると大抵（たいてい）の家（いへ）は生籬（いけがき）で邸（やしき）を繞（めぐ）らしてゐるやうな淋（さび）しさであつた。それが何時（いつ）とはなしに、今（いま）のやうな、海沿（うみぞひ）、山手（やまのて）共（とも）にあの通（とほ）りの人家櫛比（じんかしつぴ）の現状（げんじやう）だ。
　僕（ぼく）のこのあたりに関（くわん）する記憶（きおく）などは余（あま）りに古（ふる）いのではあるが、それにしても、変（かは）り方（かた）は実（じつ）に驚（おどろ）くばかりの変（かは）り方（かた）には相違（さうゐ）ない。
　停車場（ていしやば）から二三町（ちやう）手前（てまへ）の右側（みぎがは）（山手（やまのて））に後藤象二郎（ごとうしやうじらう）伯（はく）の邸（やしき）のあつたことを覚（おぼ）えてゐるが、明治（めいぢ）二十一二年（ねん）頃（ごろ）に、条約改正（でうやくかいせい）その他（た）所謂（いはゆる）三大（だい）建白（けんぱく）のために上京（じやうきやう）した地方有志（ちはういうし）が後藤邸（ごとうてい）を訪（と）うた時（とき）、後藤家（ごとうけ）では盛（も）り蕎麦（そば）を饗（きやう）したが、有志（いうし）の多（おほ）くは盛（も）りの上（うへ）からいきなり、汁（つゆ）をぶつかけてしまつたといふ、落（おと）し咄（ばなし）そのまゝの話（はなし）を聞（き）いたことがある。田中君（たなかくん）の『旋風時代（せんぷうじだい）』が、もつとずつと時代（じだい）が進（すゝ）むと、そんなことも小材料（こざいれう）の一（ひと）つになるであらうなど、心（こゝろ）の中（なか）で微笑（ほゝゑ）みながら、彼（か）れ此（こ）れと古（ふる）いことどもを憶（おも）ひ出（だ）してゐるうちに、車（くるま）は容赦（ようしや）なく、少（すこ）し肌（はだ）に冷（つめ）たい風（かぜ）を切（き）つて、停車場（ていしやば）の少（すこ）し先（さ）きの橋際（はしぎは）から、右（みぎ）へ折（を）れて、八（や）つ山（やま）を上（のぼ）り始（はじ）める。
　いよ／＼環状線（くわんじやうせん）へ一歩（ぽ）踏（ふ）み込（こ）んだ訳（わけ）だ。此所（ここ）には勿論（もちろん）昔（むかし）は路（みち）がなかつた。多分（たぶん）森（もり）ケ崎（さき）とか云（い）つたのであらう。長州侯（ちやうしうこう）の邸（やしき）のなかを新（あら）たに切（き）り開（ひら）いた坂路（さかみち）である。勿論（もちろん）、まだ出来（でき）たての路（みち）と云（い）つていゝくらゐの新開（しんかい）の路面（ろめん）なのだから、坦々（たん／＼）として、まるで何（なに）かで拭（ふ）き取（と）つたかのやうな綺麗（きれい）さ滑（なめ）らかさである。このあたり、一帯（たい）に大藩侯（だいはんこう）の邸（やしき）の多（おほ）いところであつて、袖（そで）ケ崎（さき）の薩州邸（さつしうてい）、大崎（おほさき）の池田（いけだ）（備前（びぜん））邸（てい）の大邸（だいてい）が名高（なだか）かつた、そんな大邸（だいてい）になると、大厦（たいか）の戸（と）を開（あ）けるのに専任（せんにん）の係（かゝり）があつて、一人（ひとり）で朝（あさ）からつぎ／＼に戸（と）を繰（く）り開（あ）けて行（ゆ）くと、最後（さいご）の戸（と）を開（あ）けた時分（じぶん）にはもう夕暮（ゆふぐれ）になつてゐて、今度（こんど）は最初（さいしよ）の戸（と）をしめ始（はじ）めなければならないやうになつてゐるくらゐであつたと、云（い）ひ伝（つた）へられて居（ゐ）る。
　そんな大邸宅（だいていたく）の建（た）つた時分（じぶん）から可（か）なり長（なが）い後（あと）まで、猿町（さるまち）の坂（さか）を下（お）りると早（は）や直（す）ぐに、一面（めん）の稲田（いなだ）であつて、秋（あき）ならば黄金色（こがねいろ）の波（なみ）満々（まん／＼）と風（かぜ）に揺（ゆ）れるといふ光景（くわうけい）であつたのだが、それから後（のち）、田（た）が埋（う）められてからも、しばらくは、埋立地（うめたてち）らしい赤土（あかつち）の広々（ひろ／゛＼）とした空地（あきち）を後（うしろ）にして、棟割（むねわり）の長屋（ながや）が路（みち）に沿（そ）うて、気（き）のなさゝうな風（ふう）で立（た）つてゐるのを見（み）たのは、まるで昨日（きのふ）のやうな気（き）がするくらいである。
　そんなことを憶（おも）ひ出（い）づると、ここらの街景（がいけい）は全（まつた）く大変遷（だいへんせん）の観（くわん）がある。

　　二

　大崎（おほさき）から五反田（ごたんだ）へ向（むか）ふ街路（がいろ）は可（か）なりな商店街（しやうてんがい）をなしてゐる。家々（いへ／＼）の規模（きぼ）は、相応（さうおう）な地方市（ちはうし）の可（か）なりいゝ街筋（まちすぢ）のありさまと同様（どうやう）である。いや、それどころか、三十年位（ねんぐらゐ）前（まへ）の本郷通（ほんがうどほ）りなどよりは、余程（よほど）景気（けいき）のいゝ街（まち）の光景（くわうけい）である。
　五反田（ごたんだ）の記憶（きおく）は割合（わりあひ）に新（あたら）しく、震災（しんさい）二年前（ねんまへ）ぐらゐに属（ぞく）するのだが、その時（とき）に比（くら）べてさえ、開（ひら）け方（かた）は雲泥（うんでい）のちがひだ。これでは地方市（ちはうし）の盛（さか）り場（ば）を凌（しの）いでゐる。いや、此（こ）の二十年前（ねんまへ）であつたら、これだけの街（まち）がゝりの賑（にぎや）かさの場所（ばしよ）は、東京（とうきやう）でもさう多（おほ）くはなかつたらうと思（おも）ふくらゐである。勿論（もちろん）、新開（しんかい）といふ何処（どこ）となく垢抜（あかぬ）けのしてゐない雰囲気（ふんゐき）は濃厚（のうこう）であるが、旧市内（きうしない）だつても例（れい）せば小石川（こいしかは）の柳町（やなぎちやう）、本郷（ほんがう）の肴町（さかなまち）、動坂下（どうざかした）、下谷（したや）の鶯渓（うぐひすだに）などのやうな吾々（われ／＼）の眼（め）から見（み）れば新開（しんかい）の空気（くうき）の可（か）なり顕然（けんぜん）とした地区（ちく）が少（すくな）くない。いや、数（かぞ）へ立（た）てれば、さういふ新開（しんかい）は旧市内（きうしない）には枚挙（まいきよ）にいとまのない程多（ほどおほ）いのだ。旧市内（きうしない）のさういふ土地（とち）の方（はう）が開（ひら）け方（かた）は遅々（ちゝ）としてゐたといつてよからうと思（おも）ふ。
　こゝで、道路（だうろ）は少（すこ）し大廻（おほまは）りの形（かたち）になつて、目黒川（めぐろがは）を渡（わた）つて、目黒（めぐろ）から渋谷（しぶや）へと亙（わた）る郊外（かうぐわう）の旧市（きうし）外廓（ぐわいくわく）をなしてゐた部分（ぶぶん）の外輪（ぐわいりん）をめぐることとなる。この川（かは）の末（すゑ）が品川（しながは）へ入（はひ）つて、本宿（ほんじゆく）と橋向（はしむか）うとを別（わか）つのでもあらうかと思（おも）ひ、斎藤緑雨（さいとうりよくう）に橋向（はしむか）うの意味（いみ）の説明（せつめい）を受（う）けたことなどを憶（おも）ひ出（い）でゝ、心（こゝろ）に微笑（びせう）を覚（おぼ）えたのであつた。しかし、後（あと）で考（かんが）へると品川（しながは）の橋（はし）はこの末（すゑ）ではなささうである。
　僕（ぼく）の昔（むかし）の記憶（きおく）によると、下渋谷（しもしぶや）から上目黒（かみめぐろ）を経（へ）て、行人坂（ぎやうにんざか）あたりまで出（で）て来（く）る路（みち）は、旧市（きうし）寄（よ）りの丘陵（きうりよう）を左（ひだり）にし、郊外（かうぐわい）の渋谷（しぶや）から続（つゞ）いてゐる小丘（せうきう）を右（みぎ）にした谷（たに）あひのやうなところであつたと思（おも）ふのであるが、今（いま）の環状線（くわんじやうせん）からは右（みぎ）に松林（まつばやし）を頂（いたゞ）いた丘陵（きうりよう）の連亙（れんこう）を見（み）るのみで、左（ひだり）の方（はう）には余（あま）り高（たか）いところを一向（かう）に見（み）ない。要（えう）するに、下渋谷（しもしぶや）から来（き）てゐる丘地（きうち）の西側（にしがは）即（すなは）ち外廻（そとまは）りの平地（へいち）のところを環状線（くわんじやうせん）が貫（つらぬ）いてゐるのだ。
　不動堂（ふどうだう）へ入（はひ）る横町（よこちやう）を左手（ひだりて）に見（み）て、行人坂下（ぎやうにんざかした）あたりを越（こ）えるといふと、もう商舗（しやうほ）はぼつ／＼になつて、郊外（かうぐわい）の屋敷町（やしきまち）らしい気分（きぶん）が顕著（けんちよ）になる、右（みぎ）は平地（へいち）が少（すこ）し連（つら）なつてから、その上（うへ）が南北（なんぼく）に亙（わた）る低丘（ていきう）になつて居（を）り、左（ひだり）は極（ご）く緩（ゆる）やかな傾斜（けいしや）をなして、武蔵野（むさしの）の外廓的（ぐわいくわくてき）高地（かうち）へと上（のぼ）つて居（を）る。我等（われら）の行（ゆ）く手（て）は先（ま）ず大体（だいたい）坦々（たん／＼）たる平路（へいろ）であつて、前面（ぜんめん）の空（そら）の藍色（らんしよく）広々（ひろ／゛＼）と仰（あふ）がれて、好晴（かうせい）の秋日和（あきびより）の気分（きぶん）はいかにもさわやかに快（こゝろよ）かつた。
　この路（みち）は下（しも）、中（なか）、上（かみ）と目黒（めぐろ）をば目黒川（めぐろがは）の西岸（せいがん）に沿（そ）うて貫（つらぬ）きつゝ渋谷（しぶや）へと向（むか）つて居（を）るのだ。やがて、路（みち）は爪先（つまさき）上（あが）りになつて、道玄坂（だうげんざか）の上（うへ）の方（はう）で、厚木大山街道（あつぎおほやまかいだう）へと出（で）てしまふ。世田谷（せたがや）へと通（つう）じて居（を）る昔（むかし）からの往還（わうくわん）なのだ。
　いはゆる道玄坂（だうげんざか）から、宮益坂（みやますざか）へかけてのこのあたり一帯（たい）の変（かは）り方（かた）は、吾々（われ／＼）に取（と）つては、全（まつた）く桑滄（さうさう）の変（へん）も啻（たゞ）ならぬ心持（こゝろもち）がする。日露戦役（にちろせんえき）の直前（ちよくぜん）ぐらゐまでは、宮益（みやます）が五六間（けん）にしきや見（み）えないくらゐの路幅（みちはゞ）の、両側（りやうがは）には生籬（いけがき）のある邸（やしき）に沿（そ）うての狭（せま）いやや急（きふ）な坂路（さかみち）であり、道玄坂（だうげんざか）までの間（あひだ）は両側（りやうがは）が田圃（たんぼ）であり、世田谷街道（せたがやかいだう）に食物店（くひものみせ）といつては、坂（さか）を可（か）なり上（のぼ）つたところに、一軒（けん）蕎麦屋（そばや）があるきりであり、丘沿（をかぞ）ひに停車場（ていしやば）の方（はう）へ曲（まが）つて行（い）く横町（よこちやう）には、それでも一寸（ちよつと）とした料理（れうり）の看板（かんばん）をかけた家（うち）があるきりといふありさまであつた。明治（めいぢ）四十一二年頃（ねんごろ）になつてさへ、市内（しない）の寄席（よせ）で、咄家（はなしか）が『この頃（ごろ）は上渋谷（かみしぶや）の道玄坂（だうげんざか）などが開（ひら）けて、あの辺（へん）でも変（かは）り色（いろ）の羽織（はおり）を著（き）た芸者（げいしや）が歩（ある）いてゐるといふのだから、東京（とうきやう）も大変（たいへん）な変（かは）り方（かた）だ』などと、話（はなし）の前置（まへおき）にして話（はな）したくらゐであつたのだ。
　大震災（だいしんさい）の恩沢（おんたく）に浴（よく）した土地（とち）の一（ひと）つには相違（さうゐ）ないが、それにしても、驚嘆（きやうたん）に値（あたひ）する開（ひら）け方（かた）だと思（おも）ふ。こゝを起点（きてん）にする電車線（でんしやせん）が二三線（せん）ある通（とほ）り、懐（ふところ）は十分広（ぶんひろ）い地区（ちく）である。まだ今後（こんご）の開（ひら）け行（ゆ）く余地（よち）はあるであらう。

　　三

　路（みち）は宮益（みやます）の坂下（さかした）から左（ひだり）へ折（を）れて迂曲（うきよく）しつつ新宿（しんじゆく）へと向（む）いてゐる。
　もうどうしても三十年（ねん）の前（まへ）であるが、新宿駅（しんじゆくえき）から渋谷（しぶや）へ出（で）る路（みち）が、一半（ぱん）は生籬（いけがき）の傍（そば）に亭々（てい／＼）たる大木（たいぼく）の槻並木（けやきなみき）のやうに列（なら）んだ東京郊外（とうきやうかうぐわい）特有（とくいう）の農家（のうか）めいた邸（やしき）の連続（れんぞく）、一半（ぱん）は茅（かや）、薄（すゝき）の茫々（ばう／＼）と生（お）ひ茂（しげ）つた高低（かうてい）のある広野（ひろの）といふ風（ふう）で、如何（いか）にも野趣（やしゆ）満々（まん／＼）たる景致（けいち）であつたので、それが全（まつた）く気（き）に入（い）つて、当時（たうじ）下渋谷（しもしぶや）在住（ざいぢう）であつた与謝野寛君（よさのくわんくん）を訪（と）ふ時（とき）など、わざ／＼新宿（しんじゆく）で下車（げしや）して、渋谷（しぶや）まで徒歩（とほ）したものであつた。今（いま）その路（みち）はどのあたりなのであらうか。今（いま）はもう一体（たい）に人家（じんか）もふえ土地（とち）も平（たひら）にならされ、まるで見当（けんたう）がつかなくなつてしまつてをるのだが、地図（ちづ）を見（み）ると、昔（むかし）のその路（みち）は代々木練兵場（よゝぎれんぺいぢやう）のなかへでも入（はひ）つてをるのではなからうかと思（おも）ふ。さうだ、右手（みぎて）に衛戌監獄（ゑいじゆかんごく）のあつたことを覚（おぼ）えてゐるものだから、今（いま）の渋谷区（しぶやく）の代々木深町（よゝぎふかまち）、神園町（かみぞのちやう）、神南町（かんなみちやう）、宇田川町（うだがはちやう）といふやうなあたりに当（あた）るのであらう。
　われ等（ら）の自動車（じどうしや）は新宿（しんじゆく）に近（ちか）づくに従（したが）つて、如何（いか）にも潔（きよ）げな可（か）なりな大（おほ）きさの別墅風（べつしよふう）の邸宅（ていたく）の続（つゞ）いた町（まち）を通（とほ）る。昔（むかし）の番町（ばんちやう）、駿河台（するがだい）などの面影（おもかげ）がこんなところに残（のこ）つてゐるやうな心持（こゝろもち）がした。遠（とほ）い郊外（かうぐわい）へ出（で）ると、郊外（かうぐわい）とは名（な）のみで、余（あま）り庭（には）もないやうな家（いへ）が建（た）ち続（つゞ）いたり、さもなくば、周囲（しうゐ）が余（あま）りに野味（やみ）が多（おほ）く、何（な）んだか農家（のうか）の仮家（かりや）ではないかといふ感（かん）じのするやうな半洋館（はんやうくわん）を見（み）るのであるが、さすがに此（こ）の新宿裏（しんじゆくうら）あたりの屋敷町（やしきまち）には何処（どこ）までも日本式（にほんしき）らしい建築（けんちく）の十分（ぶん）な落著（おちつき）があつて、結構（けつこう）だと思（おも）ふ。どうせ他人（たにん）のものなのだからどうでもいゝやうなものの、どつちがいゝかと云（い）はれゝば、かういふ風（ふう）に手（て）のかゝつた小綺麗（こぎれい）なものの方（はう）がいゝと思（おも）ふ。塵一（ちりひと）つ落（お）ちてゐないやうな、清潔（せいけつ）な静寂（せいじやく）な此（こ）の町（まち）の気分（きぶん）はまことに快（こゝろよ）かつた。
　新宿（しんじゆく）近時（きんじ）の発達（はつたつ）は全（まつた）く文字（もじ）通（どほ）りに駭目（がいもく）に値（あたひ）するといはざるを得（え）ない。いはゆる馬糞（ばふん）の臭（にほ）ひと嘲（あざ）けられたのは余（あま）りに古（ふる）い昔（むかし）ではあるが、両側（りやうがは）にあの薄（うす）ぎたない暖簾（のれん）をかけた陰鬱（いんうつ）な大建物（おほだてもの）の間（あひだ）に、ぽつ／＼と見（み）る影（かげ）もない小商店（こしやうてん）の介在（かいざい）してゐた時分（じぶん）から、今（いま）の繁華（はんくわ）の街路（がいろ）までの発達（はつたつ）は殆（ほとん）ど一足（そく）とびの観（くわん）がある。殊（こと）に旧市内（きうしない）より最（もつと）も遠（とほ）い部分（ぶぶん）が中心（ちうしん）になつたのは、停車場（ていしやば）のお蔭（かげ）、即（すなは）ち、郊外（かうぐわい）開進（かいしん）の恩沢（おんたく）といはざるを得（え）なからう。震災（しんさい）の恩沢（おんたく）も十分（ぶん）ある事（こと）はあるが、新宿（しんじゆく）附近（ふきん）が殷賑（いんしん）を極（きは）むるに至（いた）るのは、単（たん）に年月（ねんげつ）の問題（もんだい）であつたので、震災（しんさい）はただその時期（じき）を早（はや）めたに過（す）ぎないであらう。この勢（いきほ）ひで行（い）けば、東京（とうきやう）の繁華（はんくわ）西遷（せいせん）の期（き）が遠（とほ）くはなからうかと思（おも）はれるくらゐである。銀座（ぎんざ）よりもこゝは卑野（ひや）であると人（ひと）はいふであらう。ところがこの野風（やふう）が今（いま）の人人（ひとびと）を引（ひ）きつける力（ちから）があるのだ。大衆（たいしう）を引（ひ）きつけるにはこの野風（やふう）でなければ駄目（だめ）だ。銀座（ぎんざ）がだん／＼この野味（やみ）に降参（かうさん）しだすと共（とも）に、やがては、新宿（しんじゆく）の方（はう）がその繁華（はんくわ）において凱歌（がいか）を奏（そう）するの日（ひ）が来（く）るのではなからうか。
　古（ふる）い小咄（こばなし）に、行倒（ゆきだふ）れの日記（につき）といふのがある。無論（むろん）、偽（いつは）つて行倒（ゆきだふ）れとなつて、人（ひと）から恵（めぐ）みを貰（もら）ふ乞食（こじき）の日記（につき）といふ意味（いみ）である。
　『○月（ぐわつ）○日（にち）、神田（かんだ）にて行（ゆ）き倒（だふ）れ候節（さふらふせつ）、むすびに銭（ぜに）○文（もん）。○月（ぐわつ）○日（にち）麹町（かうじまち）にて行（ゆ）き倒（だふ）れ候（さふらふ）節（せつ）、灸（きう）とむすび。○月（ぐわつ）○日（にち）、青山（あをやま）にて行倒候（ゆきだふれさふらふ）節（せつ）、灸（きう）ばかり』
といふのだ。これは当時（たうじ）の各（かく）地区（ちく）の人気（にんき）と生活程度（せいくわつていど）を暗示（あんじ）した笑話（せうわ）だと思（おも）ふのだが、昔（むかし）は山（やま）の手（て）といふのは、かういふ風（ふう）に蔑視（べつし）されてゐたものであるが、これからは、新宿（しんじゆく）あたりの気分（きぶん）は一変（ぺん）して、却（かへ）つて、下町（したまち）の人気（にんき）を笑（わら）ふ日（ひ）が来（こ）ないとは云（い）へなからう。とにかく今日（こんにち）の下町（したまち）は住民（ぢうみん）の心持（こゝろもち）が一変（ぺん）しつゝあるやうな気（き）がする。古（ふる）い東京（とうきやう）は却（かへ）つて片隅（かたすみ）の四谷（や）、新宿（しんじゆく）のあたりに残（のこ）つてゐるのではなからうかといふやうな気（き）もする。
　寄席（よせ）などでは神田（かんだ）の立花（たちばな）が振（ふる）はなくなつて、四谷（や）の喜（き）よしが東京（とうきやう）で第（だい）一の入（い）りの多（おほ）い寄席（よせ）になつたといふ事実（じじつ）の裏（うら）には、東京（とうきやう）の文化（ぶんか）の配置（はいち）とその変遷（へんせん）とについて何（なに）ものかを語（かた）るものがあると思（おも）ふ。

　　四

　京王電車（けいわうでんしや）の発著駅（はつちやくえき）から先（さ）き数町（すうちやう）のところは路面（ろめん）がまだ出来上（できあが）つてゐなかつたので車（くるま）は大通（おほどほ）りを右（みぎ）へ少（すこ）し直行（ちよくかう）してから、左折（させつ）して狭（せま）い新宿（しんじゆく）の華街（くわがい）を抜（ぬ）ける。
　いはゆるナイト・クラブの店（みせ）がゝりは、入口（いりぐち）に目隠（めかく）しのやうなものが出来（でき）てゐる。洋館（やうくわん）まがひの建方（たてかた）、夜（よる）見（み）ればどうだか知（し）れぬが、白昼（はくちう）の光線（くわうせん）の下（もと）では、如何（いか）にも陰鬱（いんうつ）な景気（けいき）の悪（わる）いものに見（み）えた。どうせ変態（へんたい）の場所（ばしよ）には相違（さうゐ）ないが、かうまで普通（ふつう）と違（ちが）つた重苦（おもくる）しい空気（くうき）を作（つく）らずとも、何（な）んとか工夫（くふう）のありさうなものだと思（おも）はれる。
　左側（ひだりがは）の褐色（かつしよく）に塗（ぬ）つた家（いへ）の入口（いりぐち）には、まだ三十にはならぬと見（み）える例（れい）の妓夫君（ぎふくん）が退屈（たいくつ）さうに、粗末（そまつ）な椅子（いす）に腰（こし）を下（おろ）してゐた。かういふ職業（しよくげふ）も今（いま）にどうなるのであらうか。その伝統（でんとう）の能弁（のうべん）と機智（きち）などは何処（どこ）へ用（もち）ひられるのであらうか。
　ひどく古（ふる）い事（こと）をと思（おも）はれるであらうが、昔（むかし）ある友（とも）と、吉原（よしはら）の狭（せま）い町（まち）を歩（ある）いてゐると、とある店（みせ）から、『寄（よ）つてらツしやい。舶来（はくらい）とジヤツパン』といふ声（こゑ）が掛（か）かつた。それは揚屋町（あげやまち）へ曲（まが）るあたりの河岸（かし）であつたと思（おも）ふ。いふまでもなく、友（とも）は和服（わふく）、僕（ぼく）は洋服（やうふく）であつた。
　五年程（ねんほど）前（まへ）かと思（おも）ふのだが、僕（ぼく）の数字（すうじ）の誤記（ごき）のために、ある人（ひと）の旧居（きうきよ）の位置（ゐち）が不確（ふたしか）になつたので、増田龍雨（ますだりうう）さんを引張（ひつぱ）りだして、吉原（よしはら）裏（うら）のあたりを見（み）てもらつた。その途中（とちう）、増田（ますだ）、久保田万太郎（くぼたまんたらう）、平林襄二（ひらばやしじやうじ）、新潮社（しんてうしや）の某君（ぼうくん）、及（およ）び僕（ぼく）と五人（にん）で廓内（くるわうち）をば、揚屋町（あげやまち）の門（もん）へと抜（ぬ）けて行（い）くと、ある町（まち）の楼（ろう）の前（まへ）に立（た）つてゐた若（わか）い妓夫君（ぎふくん）が、白昼（はくちう）のことではあり、気（き）がなさゝうに『おあがりなさい。名誉職（めいよしよく）のお方（かた）』といつた。
　吉原（よしはら）の小店（こみせ）では、昔（むかし）は妓夫君（ぎふくん）が上（あが）つた客（きやく）の勘定（かんぢやう）の工合（ぐあひ）を、前以（まへもつ）て客（きやく）の履物（はきもの）で鑑定（かんてい）したといふ。あと減（べ）りのしてゐるやうな、少（すこ）し履（は）き古（ふる）した履物（はきもの）であつたら、安心（あんしん）だが、小粋（こいき）な真新（まあたら）しいのめりの薄手（うすで）の駒下駄（こまげた）などだと、この客（きやく）は、翌日（あした）は馬（うま）だと覚悟（かくご）するのであつた。ところが、近頃（ちかごろ）になつては、それが反対（はんたい）になつてしまつた。つまり、履物（はきもの）も順当（じゆんたう）に、金銭（きんせん）のある者（もの）が新（あたら）しい下駄（げた）を穿（は）くやうになつてしまつた。履物（はきもの）だけは、見（み）すぼらしい物（もの）を用（もち）ひないといふでんぼう、てつかの伝統（でんとう）が消（き）えてしまつたのだ。こんな話（はなし）を余程（よほど）前（まへ）に聞（き）いたことがある。
　店頭（てんとう）の素晴（すばら）しき能弁（のうべん）も、通（とほ）りすがりの客（きやく）にからかふ縦横無碍（じうわうむげ）の機智（きち）も、元（もと）より吉原（よしはら）の妓夫君（ぎふくん）の殆（ほとん）ど独擅（どくせん）のものといつて宜（よろ）しかつたのであらうが、かういふ不思議（ふしぎ）な職業気質（しよくげふかたぎ）などは、遊廓（いうくわく）の衰微（すゐび）と共（とも）に、遠（とほ）からず消滅（せうめつ）し去（さ）るものの一（ひと）つであらうと思（おも）はれる。
　世（よ）の中（なか）が穏当（をんたう）に平坦（へいたん）にされて行（ゆ）くのは、まことに目出度（めでた）いことではあるが、古（ふる）き世（よ）の悠長（いうちやう）さを伝（つた）へてをるさま／゛＼の、延（の）びやかなる馬鹿（ばか）げた物（もの）や事（こと）が、つぎ／＼に進化変転（しんくわへんてん）の大波（おほなみ）に洗（あら）ひ浚（さら）はれて行（ゆ）くを見（み）るのは、如何（いか）にも心淋（こゝろさび）しいことである。
　こんな用（よう）もない追懐（つゐくわい）にふけつてゐるうちに、車（くるま）はもう大久保（おほくぼ）の大道（だいだう）を北（きた）へ向（むか）つて驀地（まつしぐら）に進（すゝ）んでゐる。やがて、戸山練兵場（とやまれんぺいぢやう）の裏手（うらて）である。それからは、直（ぢ）きに戸塚（とつか）の源兵衛（げんべゑ）の踏（ふ）み切（き）りの東（ひがし）を通（とほ）る。こゝを流（なが）れてゐる川（かは）は神田上水（かんだじやうすゐ）で、この末（すゑ）が小石川（こいしかは）の江戸川（えどがは）になる。この川（かは）の沿岸（えんがん）の変遷（へんせん）もこれまた非常（ひじやう）なものである。今（いま）より二十年（ねん）も前（まへ）には、源兵衛（げんべゑ）あたりは田舎（ゐなか）の村（むら）の路（みち）に過（す）ぎず、今（いま）の早稲田（わせだ）の市電（しでん）の終点（しうてん）から流（なが）れに沿（そ）うて、関口（せきぐち）の大滝（おほだき）に至（いた）るまでは、野川（のがは）の堤防（ていばう）で、蘆荻（ろてき）いやが上（うへ）に生（お）い茂（しげ）つてゐた。対岸（たいがん）には、工場（こうば）らしい家（うち）が一軒（けん）、それから、大分飛（だいぶと）んで古（ふる）い鳶色（とびいろ）の藁屋（わらや）の屋根（やね）が見（み）えるぐらゐなものであつた。
　環状線（くわんじやうせん）が川（かは）を越（こ）すところから、少（すこ）し下流（かりう）に面影橋（おもかげばし）といふのがある。しかし、こゝは昔（むかし）は橋（はし）などのなかつたところではないかと思（おも）ふ。『南向茶話（なんかうさわ）』に出（で）てゐる姿見橋（すがたみばし）一名（めい）面影橋（おもかげばし）といふのは、穴（あな）八幡下（まんした）にあつた橋（はし）ではなかつたかと思（おも）はれる。

　　五

　牛込（うしごめ）の馬場下（ばばした）から、戸塚（とつか）の方（はう）へ行（ゆ）くには、穴（あな）八幡（まん）の下（した）の狭（せま）い坂（さか）を上（のぼ）るのであつたが、その上（のぼ）り口（くち）のところに古称（こしよう）蟹川（かにがは）といふ小流（こながれ）があつて、それに小（ちひ）さい橋（はし）がかゝつてをり、その橋（はし）を渡（わた）つて、早稲田大学（わせだだいがく）の方（はう）へ行（ゆ）くやうになつてゐた。橋（はし）の袂（たもと）にそば屋（や）のあつたことを記憶（きおく）する。即（すなは）ち、その橋（はし）が、和田靱負守祐（わだゆきへもりすけ）の女（むすめ）於戸姫（おとひめ）が良人（をつと）の敵（かたき）村山三郎武範（むらやまさぶらうたけのり）を討（う）つて後（のち）、身（み）を流（なが）れに沈（しづ）めて野川（のがは）の底（そこ）の藻屑（もくづ）と消（き）えたといふ伝説（でんせつ）、又（また）、将軍（しやうぐん）の鷹野（たかの）の時（とき）、外（そ）れた将軍（しやうぐん）の愛鷹（あいよう）がこの橋（はし）までその姿（すがた）が見（み）えたので、鷹匠（たかじやう）が追（お）つて行（い）つて捉（とら）へたといふ伝説（でんせつ）のある姿見橋（すがたみばし）即（すなは）ち面影橋（おもかげばし）ではなかつたかと思（おも）ふ。
　それはとにかくとして、この辺（あた）りは実（じつ）に途方（とはう）もない大変転（だいへんてん）だ。そんな小流（こながれ）は埋（う）められ、橋（はし）などはとつくになくなり、穴（あな）八幡（まん）の前（まへ）の坂（さか）にしても、もうなくなつてしまつてゐるのでなからうかと思（おも）はれるくらゐである。
　さて、吾々（われ／＼）の行（ゆ）く道（みち）は、現今（げんこん）の面影橋（おもかげばし）、即（すなは）ち、戸塚（とつか）から北（きた）へ真直（まつすぐ）に鬼子母神（きしぼじん）へと上（のぼ）つて行（い）く路（みち）に架（か）した橋（はし）から数町（すうちやう）西（にし）の方（はう）で、神田上水（かんだじやうすゐ）、即（すなは）ち井（ゐ）の頭（がしら）上水（じやうすゐ）を越（こ）して、高田（たかだ）へ入（はひ）り、学習院（がくしふゐん）の角（かど）で川越街道（かはごえかいだう）を横断（わうだん）し、鬼子母神（きしぼじん）から数町（すうちやう）の西（にし）を廻（まは）り、小曲折（せうきよくせつ）をなして池袋（いけぶくろ）へと通（つう）じ、巣鴨（すがも）の山手線（やまのてせん）の少（すこ）し手前（てまへ）で、大塚（おほつか）からの新道路（しんだうろ）を越（こ）え、やがて、その先（さ）きで鉄道線（てつだうせん）を横（よこ）ぎつてゐるのだが、このあたり一帯（たい）が見渡（みわた）す限（かぎ）り青々（あをあを）とした菜圃（さいほ）であつたのは、まるで昨日（きのふ）の事（こと）であつたやうな気（き）がする。恐（おそ）らくは精精（せいぜい）十五年（ねん）ぐらゐ前（まへ）から開（ひら）けはじめたのではなからうか。この辺（へん）では、路（みち）が山形（やまがた）をなして曲（まが）つてゐる。大久保（おほくぼ）からこゝらまでの路（みち）になると、もう十分（ぶん）に郊外（かうぐわい）気分（きぶん）が濃（こ）くなり、旧式（きうしき）の手輓（てび）きの荷車（にぐるま）などの往来（わうらい）を度々（たび／＼）見（み）かけたのであつた。
　巣鴨（すがも）の踏（ふ）み切（き）りから以北（いほく）は、路（みち）は殆（ほとん）ど直線（ちよくせん）をなして西巣鴨町（にしすがもまち）を貫（つらぬ）き、庚申塚（かうしんづか）の北（きた）で中仙道（なかせんだう）を横（よこ）ぎり、滝野川（たきのがは）を通（とほ）つて一路（ろ）飛鳥山（あすかやま）へ突（つ）き当（あた）る。勿論（もちろん）昔（むかし）の本郷（ほんがう）からの路（みち）へは直角（ちよくかく）をなして合（がつ）してゐる訳（わけ）である。この桜（さくら）の小丘（せうきう）を見（み）るのは、何年（なんねん）振（ぶ）りなのであらうか。恐（おそ）らく四十何年（なんねん）か振（ぶ）りではなからうか。昔（むかし）はこゝをもこんな狭（せま）いところとはわれ／＼は思（おも）つてゐなかつた。神田（かんだ）の学校（がくかう）はこゝまで運動会（うんどうくわい）をもつて来（き）たのであつた。当時（たうじ）の市内（しない）に公共用（こうきようよう）の空地（あきち）の少（すくな）かつたことと、それ等（ら）の運動会（うんどうくわい）の小規模（せうきぼ）であつたこととが、これで直（す）ぐ想像（さうざう）し得（え）られるであらう。いや、今日（こんにち）の若（わか）い人々（ひと／゛＼）にはそんな想像（さうざう）はしがたくつて、却（かへ）つて嘘（うそ）の話（はなし）のやうに思（おも）ふくらゐであらう。昔（むかし）と違（ちが）ひ四辺（へん）も丘上（きうじやう）も小（こ）ざつぱりと清潔（せいけつ）になつてゐるので、なほ一層（そう）山（やま）の地域（ちゐき）が狭（せま）いやうに吾々（われ／＼）の眼（め）にも見（み）えるのであらう。
　前（まへ）に挙（あ）げた『南向茶話（なんかうさわ）』は酒井忠昌（さかゐたゞまさ）の著（ちよ）で、寛延（くわんえん）四年（ねん）の手記（しゆき）のものであるらしいのだが、このあたりより青山百人町（あをやまひやくにんちやう）までは昔（むかし）の鎌倉海道（かまくらかいだう）であつたといふ記述（きじゆつ）がある。即（すなは）ち逆（ぎやく）にいふと、千住（ぢゆ）から王子（わうじ）の脇（わき）の谷村（たにむら）即（すなは）ち豊島村（としまむら）へ出（で）て、滝野川（たきのがは）、雑司（ざふし）ケ谷（や）、護国寺後（ごこくじうしろ）、高田馬場（たかだのばば）、大久保（おほくぼ）、千駄谷（だがや）八幡前（まんまへ）、原宿（はらじゆく）を経（へ）る路（みち）で、さういふ時代（じだい）には、豊島村（としまむら）がこの郡（ぐん）の府（ふ）であつて、百人町（ひやくにんちやう）から小田原（をだはら）へ向（むか）ふ路（みち）をば俗（ぞく）に中路（なかみち）と称（とな）へたといふのである。さうすると今（いま）吾々（われ／＼）の通（とほ）つて来（き）た環状線（くわんじやうせん）はこの大昔（おほむかし）の海道（かいだう）であつた。全（まつた）くの野中（のなか）の路（みち）ともいふべきものの、西側（にしがは）の外廻（そとまは）りをば大（おほ）きくぐるうりと一廻（ひとまは）りして、こゝらあたりで、その古道（こだう）に合（がつ）したことになるのらしいのだ。ところで、青山（あをやま）からの中路（なかみち）といふのは、今（いま）の渋谷（しぶや）を通（とほ）つてをる厚木大山道（あつぎおほやまみち）と大体（だいたい）同（おな）じものではなからうか。ともあれ、この中路（なかみち）は小田原（をだはら）まで十八里（り）で、日本橋（にほんばし）から行（ゆ）く東海道（とうかいだう）より二里近（りちか）いと記（しる）されてゐる。
　こゝで前記（ぜんき）の面影橋（おもかげばし）のことが気（き）になるので、嘉永板（かえいばん）の江戸地図（えどちづ）を見（み）ると、今（いま）の面影橋（おもかげばし）と同（おな）じ位置（いち）に橋（はし）がある。『南向茶話（なんかうさわ）』には『高田（たかだ）の末（すゑ）より向（むか）うへ渡（わた）り候（さふらふ）橋（はし）』とあるのだから、どうもこの橋（はし）らしくも思（おも）はれる。前記（ぜんき）の蕎麦屋（そばや）の傍（そば）の小橋（こばし）だといふのは、筆者（ひつしや）の記憶（きおく）違（ちが）ひなのであらう。

　　六

　今（いま）仮（かり）に、飛鳥山（あすかやま）から千駄谷（だがや）あたりまでへ直線（ちよくせん）を画（ゑが）いてみると、環状道路（くわんじやうだうろ）はこれに対（たい）して、大凡（おほよそ）抛物線（パラホフ）の形（かたち）をなしてゐるともいへるであらう。
　さて、路線（ろせん）はこゝで飛鳥山（あすかやま）の北横（きたよこ）を小廻（こまは）りして、低（ひく）い傾斜（けいしや）を下（くだ）り、東北線（とうほくせん）の鉄路（てつろ）を越（こ）える。こゝの川（かは）は名主（なぬし）の滝（たき）をなしてをる石神井川（しやくじゐがは）で、本流（ほんりう）は殆（ほとん）ど真直（まつす）ぐに東（ひがし）へ向（むか）ひ、豊島（としま）と小台（をだい）との間（あひだ）で荒川（あらかは）へ注（そゝ）いでをるのだが、支流（しりう）は飛鳥山（あすかやま）から上野（うへの）へ連亙（れんこう）してをる丘陵（きうりよう）の東麓（とうろく）に沿（そ）うて南（みなみ）へ向（むか）ひ、根岸（ねぎし）へ入（はひ）つていはゆる音無川（おとなしがは）となつてをるのだと思（おも）ふ。
　今（いま）はその音無川（おとなしがは）も川（かは）ではなくつて全（まつた）くの泥溝（どぶ）になつてしまつた。今（いま）から四十年（ねん）ぐらゐ前（まへ）までは、旧市内（きうしない）でさへ、少（すこ）し場末（ばすゑ）へ行（ゆ）くと、可（か）なり水（みづ）の澄（す）んだ、小魚（こうを）の影（かげ）ぐらゐは見（み）られるやうな小流（こながれ）があつたものであつて、それらが町家（ちやうか）の間（あひだ）にあつて、一種（しゆ）の半都会的（はんとくわいてき）の景物（けいぶつ）をなしてゐたのだが、それらの風情（ふぜい）ある小流（こながれ）は大抵（たいてい）は皆（みな）埋（う）められてしまひ、僅（わづか）に残（のこ）つてゐるものは、水（みづ）汚（よご）れ、流（なが）れ細（ほそ）つて、小虫（こむし）さへ住（す）まぬ泥溝（どぶ）になつてしまつた。沿岸（えんがん）一帯（たい）に人家（じんか）の稠密（ちうみつ）になつた結果（けつくわ）で、是非（ぜひ）なきところである。
　このあたりから、吾々（われ／＼）の車（くるま）は車頭（しやとう）を東南（とうなん）へ向（む）けて、三（み）の輪（わ）をさして急（いそ）ぐのであつたが、尾久駅（をぐえき）あたりからは、さすがに沿道（えんだう）に雑草（ざつさう）の生（お）ひ茂（しげ）つた空地（あきち）が見（み）えて、如何（いか）にも郊外（かうぐわい）らしい空気（くうき）が濃（こ）まやかである。家々（いへ／＼）の規模（きぼ）も余程（よほど）小（ちひ）さくなりだした。路（みち）は滝野川区（たきのがはく）の東北端（とうほくたん）をかす／＼のところで横（よこ）ぎり、荒川区（あらかはく）の南寄（みなみよ）りを東（ひがし）へと貫（つらぬ）いてゐるのだ。
　昔（むかし）は本所（ほんじよ）あたりは下町（したまち）の敗残者（はいざんしや）の逃避（たうひ）の地区（ちく）であつたといはれた。なほ窮迫（きうはく）の度（ど）の増（ま）すに従（したが）ひ、更（さら）に奥（おく）へ奥（おく）へと引（ひ）つ込（こ）んで行（ゆ）くのであるが、その引越（ひきこ）し荷物（にもつ）を見（み）てさへ、その家運（かうん）衰退（すゐたい）の度合（どあ）ひが明（あき）らかに看取（かんしゆ）されるといふのであつた。即（すなは）ち、初（はじ）め両国橋（りやうごくばし）を越（こ）える荷車（にぐるま）には、まだしも少（すこ）しは見栄（みば）えのする物（もの）が積（つ）まれてゐるのであるが、次（つぎ）の場所（ばしよ）へと向（むか）ふ車上（しやじやう）には、次第（しだい）にガラクタの数（かず）さへ減（へ）つて行（い）くといふのであつた。
　今（いま）この新市（しんし）の北端（ほくたん）に住（す）む人々（ひと／゛＼）を旧市（きうし）からの敗残者（はいざんしや）であるとはいひ難（がた）からう。これ等（ら）の人々（ひと／゛＼）は、一朝（てう）運（うん）来（きた）らば、大都（だいと）の中心（ちうしん）を一気（き）に攻略（こうりやく）せんがために、空拳（くうけん）先（ま）づ外郭（ぐわいくわく）より攻（せ）め落（おと）さんといそしむ勇敢（ゆうかん）なる小市民（せうしみん）であらうといひ度（た）いのだ。
　尾久駅（をぐえき）の傍（そば）を過（す）ぎてからであつたと思（おも）ふのだが、両側（りやうがは）の家々（いへ／＼）が殆（ほとん）どみな仮小舎（かりごや）のやうな小屋（せうをく）になり、商品（しやうひん）が路傍（ろばう）へ滾（こぼ）れ出（だ）したやうに列（なら）べられ、まるで、露店（ろてん）の街（まち）のやうに見（み）えるところがあつた。さういふ街（まち）の中心（ちうしん）へ入（はひ）る前（まへ）、右側（みぎがは）に、菊（きく）の鉢（はち）を歩道（ほだう）の縁（へり）へまで列（なら）べた植木屋（うえきや）らしい店（みせ）を見（み）かけたが、この霜（しも）に傲（おご）るといふ豪華（がうくわ）な花（はな）の紅黄白（こうくわうはく）、色（いろ）とり／゛＼の豊艶（ほうえん）な姿（すがた）が、四辺（あたり）のくすんだ物（もの）の色（いろ）のなかから鮮（あざや）かに抜（ぬ）け出（だ）してゐるのが眼（め）にはひつた。
　古著（ふるぎ）の店（みせ）、古靴（ふるぐつ）の店（みせ）、古金物（ふるかなもの）の店（みせ）、露天向（ろてんむき）の玩具（おもちや）の店（みせ）、新品（しんぴん）ながら三等品（とうひん）、四等品（とうひん）と見（み）えるさま／゛＼の商品（しやうひん）をごた／＼と店先（みせさ）きへぶちまけたやうにならべた小店（こみせ）、それ等（ら）の店（みせ）が皆（みな）屋根（やね）は、塗（ぬ）りも汚（よご）れきつた古亜鉛（ふるとたん）を屋根（やね）にした、仮小舎（かりごや）用（よう）の細（ほそ）い柱（はしら）の、形（かた）ばかりの小舎（こや）である。どう見（み）ても、片田舎（かたゐなか）の市場（いちば）でもなければ、都会（とくわい）では到底（たうてい）見（み）られない雑然（ざつぜん）たる光景（くわうけい）である。要（えう）するに、此所（ここ）が都会（とくわい）と田舎（ゐなか）との境目（さかひめ）といふ感（かん）じではあるが、それでゐて、田舎（ゐなか）には見（み）られない不思議（ふしぎ）な一脈（みやく）の活気（くわつき）が漂（たゞよ）つてゐるやうに見（み）える。
　大都会（だいとくわい）といふ多足（たそく）の大動物（だいどうぶつ）はその触手（しよくしゆ）をさし伸（のば）して、周囲（しうゐ）の村郊（そんかう）を腹中（ふくちう）に抱入（はうにふ）せんとするといふのであるが、この大蛸（おほだこ）たる大東京（だいとうきやう）は、これ等（ら）雑然（ざつぜん）、混然（こんぜん）たる北郊（ほくかう）の一角（かく）をば、その吸盤（きうばん）多（おほ）き手（て）で吸（す）ひ寄（よ）せ得（う）るであらうか。土地（とち）そのものはすでに吸（す）ひ得（え）た。希（ねが）はくは、今（いま）の住民（ぢうみん）諸君（しよくん）を圏外（けんぐわい）へ押（お）し退（の）けることのなからんことを望（のぞ）む。

　　七

　ある人々（ひと／゛＼）は、これ等（ら）の商店（しやうてん）、商品（しやうひん）の雑多（ざつた）にならんでをる有様（ありさま）から、支那（しな）にある泥棒市（どろぼういち）の光景（くわうけい）を憶（おも）ひ出（だ）したといつた。このあたりの商品（しやうひん）は勿論（もちろん）贓品（ざうひん）ではなく、人（ひと）も決（けつ）して犯罪者（はんざいしや）でないことはいふまでもないが、支那（しな）の泥棒市（どろぼういち）といふのは、甚（はなは）だ面白（おもしろ）いものだと聞（き）いてゐる。盗（ぬす）まれた品物（しなもの）が、翌朝（よくてう）早（はや）くその市（いち）へ行（い）つてみると、必（かなら）ず何（いづ）れかの店（みせ）に出（で）てをつて、僅（わづか）の金（かね）で買（か）ひ戻（もど）せるといふのである。普通（ふつう）吾々（われ／＼）は中古（ちうぶる）でまだ使（つか）へる品物（しなもの）を盗（ぬす）まれた時（とき）には、同（おな）じやうな中古（ちうぶる）の品（しな）を見附（みつ）けて買（か）つて来（く）るといふ訳（わけ）には行（い）かぬのであるから、誰（だれ）しも新（あたら）しい品（しな）を新（あらた）に買（か）ふことになる。さうすると、それは吾々（われ／＼）に取（と）つては甚大（じんだい）な負担（ふたん）になることはいふまでもあるまい。ところが、泥棒市（どろぼういち）の如（ごと）きものがあつて、そこへ早（はや）く駈（か）けつければ盗（ぬす）まれたその同（おな）じ品（しな）が新品（しんぴん）の三分（ぶん）の一なり、五分（ぶん）の一なりで買（か）ひ戻（もど）せるとすれば、盗難（たうなん）から来（く）る損害（そんがい）は極（きは）めて小害（せうがい）で済（す）んでしまふ理窟（りくつ）である。文化（ぶんくわ）の進（すゝ）まざるところ、治安（ちあん）の行政（ぎやうせい）の行（い）きとゞかざるところには、またそれはそれで一種（しゆ）奇妙（きめう）な便法（べんぱふ）が行（おこな）はれるものだと、微笑（びせう）を禁（きん）じ得（え）ない訳（わけ）である。
　路（みち）は三河島（みかはしま）の東端（とうたん）から、なお一層（そう）南（みなみ）へ曲折（きよくせつ）し、常磐線（じやうばんせん）の鉄路（てつろ）を越（こ）え、三（み）の輪（わ）町（まち）へ入（はひ）る。ここは下谷区（したやく）であつて、その北（きた）がいわゆる骨（こつ）即（すなは）ち小塚（こづか）ツ原（ぱら）である。やがて、路（みち）は三（み）の輪（わ）車庫（しやこ）の裏手（うらて）数町（すうちやう）のところで、正東（しやうひがし）へ転（てん）じ直（ぢ）きに浅草区（あさくさく）の文字通（もじどほ）りの最北端（さいほくたん）を通（つう）じてをる。その幾分（いくぶん）下谷（したや）寄（よ）りのところで、花川戸（はなかはど）から千住（せんじゆ）へ通（つう）じてをる陸羽街道（りくうかいだう）を突（つ）つ切（き）るのであるが、その北（きた）、鉄路（てつろ）を越（こ）えたところが、往時（わうじ）の小塚（こづか）ツ原（ぱら）、即（すなは）ち南千住（みなみせんじゆ）であつて、近年（きんねん）までこつの娼楼（しやうろう）が数軒（すうけん）淋（さび）しげに路傍（ろばう）に列（なら）んでゐた。浄瑠璃（じやうるり）などにある小磯（こいそ）ケ原（はら）といふのはこゝであらうと思（おも）ふのだが、線路（せんろ）の下（した）に濡仏（ぬれぼとけ）が見（み）えたことを記憶（きおく）する。今（いま）はそれはどうなつたのであらうか。或（あるひ）はこの辺（へん）少（すこ）し鉄路（てつろ）の模様（もやう）が変（かは）つたのではなからうかと思（おも）ふ。とにかく、上野（うへの）から行（ゆ）くと、鉄路（てつろ）の土手下（どてした）、右手（みぎて）に大（おほ）きい青銅（せいどう）の濡仏（ぬれぼとけ）があつたと思（おも）ふのである。
　地図（ちづ）で見（み）ると、このあたりでは環状道路（くわんじやうだうろ）が浅草（あさくさ）の北（きた）の区界（くかい）ぎり／＼のところを東（ひがし）へ通（とほ）つている。恐（おそ）らくこの道路（だうろ）の北側（きたがは）は荒川区（あらかはく）になつてをるのではなからうか。地方今戸町（ぢかたいまどまち）から南干住（みなみせんじゆ）へと出（で）る路（みち）は大昔（おほむかし）は隅田川（すみだがは）添（ぞ）ひの沢地（さはち）であつたと見（み）え、ところどころ沼（ぬま）のやうなものが見（み）えて、じめ／＼した如何（いか）にも場末（ばすゑ）らしい見（み）すぼらしい地域（ちゐき）であつたのだが、今（いま）はなか／＼潔（きよ）げな物静（ものしづ）かな街路（がいろ）になつてをる。文明（ぶんめい）の恩沢（おんたく）といふべきところであらう。
　吾妻橋（あづまばし）から以北（いほく）、千住大橋（せんじゆおほはし）までは、吾々（われ／＼）の知（し）つてゐる時代（じだい）は勿論（もちろん）、幕政時代（ばくせいじだい）にも橋（はし）は一（ひと）つもなかつたやうである。ところが『南向茶話（なんかうさわ）』を見（み）ると、左（さ）の通（とほ）りの記述（きじゆつ）がある。
　『橋場辺（はしばへん）の義（ぎ）、此地（このち）の古老物語（こらうものがた）りにいにしへこゝに橋（はし）有候（ありさふらふ）故（ゆゑ）、橋場（はしば）と号（がう）しけると云（いふ）、その儀（ぎ）尋候（たづねさふらふ）所（ところ）に、只今（たゞいま）隅田川（すみだがは）渡（わた）し舟（ぶね）有之候（これありさふらふ）所（ところ）より川上壱町程に古の橋杭残り、折（をり）ふし往来（ゆきき）の船筏（ふねいかだ）にかゝり候（さふらふ）由（よし）なり』
　橋場（はしば）の渡（わた）しは近年（きんねん）は寺島（てらじま）の渡（わた）しと呼（よ）ばれてゐたのである。この記述（きじゆつ）によるとすれば、現今（げんこん）の白鬚橋（しらひげばし）附近（ふきん）（或（あるひ）はその少（すこ）し下流（かりう）か）に往時（わうじ）──寛延（くわんえん）よりずつと以前（いぜん）──橋（はし）があつたものと見（み）なければならぬことになるのである。
　路（みち）は、その白鬚橋（しらひげばし）を渡（わた）つて、向島区（むかうじまく）へ入（はひ）る。即（すなは）ち、この頃（ころ）まで、向島（むかうじま）の寺島村（てらじまむら）、隅田村（すみだむら）と唱（とな）へ来（きた）つた地区（ちく）である。路線（ろせん）は白鬚神社（しらひげじんじや）のところから、斜（なゝめ）に東南（とうなん）へと向（むか）ひ百花園（ひやくくわゑん）を右（みぎ）にし、玉（たま）ノ井（ゐ）を左（ひだり）にして、昔（むかし）の吾嬬村（あづまむら）の方（はう）へと向（むか）つてをる。また『南向茶話（なんかうさわ）』を引（ひ）くが往時（わうじ）の本所（ほんじよ）は現今（げんこん）の地区（ちく）よりはかなり北（きた）までをいつたものらしい。

　　八

　その『南向茶話（なんかうさわ）』の一節（せつ）には、本所（ほんじよ）は本庄（ほんじやう）といふのが古（ふる）い名（な）であつて、今（いま）の信越線（しんゑつせん）の熊谷（くまがひ）の先（さ）きに本庄（ほんじやう）といふ地名（ちめい）があるので、同名（どうめい）を嫌（きら）つて、元禄年中（げんろくねんちう）本所（ほんじよ）と改（あらた）めたとある。梅若（うめわか）の事跡（じせき）については、猿楽伝（さるがくでん）といふ謡（うたひ）の由来（ゆらい）及（およ）び謡（うたひ）の家元（いへもと）四太夫（しだいふ）の家伝（かでん）を記（しる）した書物（しよもつ）には、家康（いへやす）の関東（くわんとう）入国後（にふごくご）、武蔵（むさし）の国（くに）を謡（うた）つたものが余（あま）り少（すくな）いので、命（めい）じて梅若（うめわか）事跡（じせき）の隅田川（すみだがは）の謡（うたひ）を作（つく）らせた。その頃（ころ）、夫婦（ふうふ）の非人（ひにん）があつて、梅若（うめわか）の有様（ありさま）を物真似（ものまね）して歩（ある）いたといふのだから、余（あま）りさう古（ふる）くからの伝説（でんせつ）ではなかりさうである。ある説（せつ）には、事跡（じせき）は上古（じやうこ）円融院（ゑんゆうゐん）の時代（じだい）（凡（およそ）九百五十年前（ねんぜん））の事（こと）だといふのだが『茶話（さわ）』の筆者（ひつしや）は、それよりずつと後（のち）の足利時代（あしかゞじだい）乱世（らんせい）の頃（ころ）のことであらうと思（おも）ふと記（しる）してをる。又（また）、文明（ぶんめい）の頃（ころ）（凡（およそ）四百五十年程（ねんほど）前（まへ））五山僧（ざんさう）横川叟景三（よかはそうけいさん）の詩集（ししふ）にも梅若童子悼（うめわかどうじたう）といふ詩（し）があるから、或（あるひ）はその時代（じだい）のことかも知（し）れぬとある。それから又（また）この土地（とち）に業平天神（なりひらてんじん）その他業平（なりひら）に縁故（えんこ）のあるらしいやうな地名（ちめい）があるのは、伊勢物語（いせものがたり）にある都鳥（みやこどり）の歌（うた）などから、業平（なりひら）を祭（まつ）ることになつたが為（ため）であらうといつてある。それに因（ちな）んで憶（おも）ひ出（だ）すが、荻生徂徠（をぎふそらい）の『南留別志（なるべし）』には、伊勢物語（いせものがたり）は歌（うた）の作例（さくれい）を示（しめ）したものであらうと思（おも）ふ。これを伝記的価値（でんきてきかち）のあるものとするのは誤（あやま）りであらうとあるのだが、これは道理（だうり）ある説（せつ）であらう。
　一体（たい）、本所（ほんじよ）の郊外（かうぐわい）寄（よ）りは、小梅（こんめ）といひ、中（なか）ノ郷（がう）といひ、割下水（わりげすゐ）といひ、砂村（すなむら）といひ、縛（しば）られ地蔵（ぢざう）（これは仮作（かさく））、置（お）いてけ堀（ぼり）、狸囃子（たぬきばやし）等（とう）のいはゆる本所（ほんじよ）の七不思議（なゝふしぎ）等（とう）さま／゛＼の伝説（でんせつ）に富（と）み、且（かつ）演劇（えんげき）、小説（せうせつ）の場面（ばめん）に使（つか）はれてをる地点（ちてん）を多（おほ）く有（いう）する地区（ちく）である。大都（だいと）の場末（ばすゑ）ではあつたが、それでも交通（かうつう）その他（た）の関係（くわんけい）で、人的交渉（じんてきかうせふ）が多（おほ）かつたので、山手（やまのて）よりは多（おほ）くさま／゛＼の物語（ものがたり）のなかに使用（しよう）されるに至（いた）つたのであらうと思（おも）ふ。
　環線道路（くわんせんだうろ）は、曳舟川（ひきぶねがは）を越（こ）し、直線的（ちよくせんてき）に進（すゝ）んで、をむらい（小向井（をむらゐ）？）に至（いた）つて、右（みぎ）へ向（む）けて少（すこ）し弧線（こせん）を画（ゑが）き、福神橋（ふくじんばし）で北（きた）十間川（けんがは）を渡（わた）り、房総線（ばうそうせん）の亀戸停車場（かめゐどていしやぢやう）の西側（にしがは）を掠（かす）めて南向（なんかう）してをるのであるが、吾々（われ／＼）が往時（わうじ）は郊外（かうぐわい）の果（はて）だぐらゐに思（おも）つてゐたところの押上（おしあげ）、業平（なりひら）、柳島（やなぎしま）、亀戸天神（かめゐどてんじん）などはこの大路線（だいろせん）からいへば、西側（にしがは）、即（すなは）ちずつと内側（うちがは）になつてしまつた。これだけでも、市域（しゐき）の拡大（くわくだい）したことの概念（がいねん）が得（え）られるであらう。
　街路（がいろ）は荒川区（あらかはく）の場合（ばあひ）とは違（ちが）ひ、さう新開（しんかい）らしい珍奇（ちんき）な光景（くわうけい）は見（み）られない。勿論（もちろん）、所（ところ）がらさして目立（めだ）つ程（ほど）の活気（くわつき）は見（み）られはせぬが、両側（りやうがは）の小商店（こしやうてん）皆（みな）かなりな落著（おちつき）を見（み）せてゐる。甚（はなは）だしく新（あたら）しい新開（しんかい）の地域（ちゐき）でないためかも知（し）れぬ。福神橋（ふくじんばし）のあたりは天神（てんじん）の直（す）ぐ裏手（うらて）に当（あた）るくらゐなのだから、この辺（へん）などは割合（わりあひ）に早（はや）く開（ひら）けたものと見（み）て宜（よろ）しからうと思（おも）ふ。
　北（きた）十間川（けんがは）を越（こ）えると、区（く）は城東区（じやうとうく）になり、町（まち）は亀戸町（かめゐどまち）になる。新市（しんし）はまだこの先（さ）き放水路（はうすゐろ）を越（こ）して、北（きた）から足立区（あだちく）、葛飾区（かつしかく）、その南（みなみ）に江戸川区（えどがはく）と、下総（しもふさ）との国境（くにざかひ）江戸川縁（えどがはべり）にまで広（ひろ）がつてゐるのであるから、もう、尾久（をぐ）、三河島（みかはしま）、向島（むかうじま）、亀戸（かめゐど）あたりを郊外（かうぐわい）の新開（しんかい）のやうに思（おも）ふのは、吾々（われ／＼）の全（まつた）く時代（じだい）後（おく）れの考（かんが）へである。
　又（また）、西（にし）の方（はう）でいへば、板橋区（いたばしく）、中野区（なかのく）、杉並区（すぎなみく）、世田谷区（せたがやく）、その南（みなみ）で荏原区（えばらく）、大森区（おほもりく）、蒲田区（かまたく）といふ風（ふう）に、神奈川県（かながはけん）との県境（けんざかひ）、六郷川（ろくがうがは）まで延長（えんちやう）してをる、新市（しんし）は全（まつた）くとてつもなく広（ひろ）がつたものである。
　さて、環線道路（くわんせんだうろ）は五（ご）ノ橋（はし）で竪川（たてかは）を渡（わた）つて、大島町（おほしまちやう）へ入（はひ）つてから、現今（げんこん）のところ、少（すこ）し未了（みれう）になつてをる。この路線（ろせん）は新市（しんし）からいへば、外廻（そとまは）りの路（みち）ではなく、むしろ中心（ちうしん）に近（ちか）い目黒（めぐろ）、渋谷（しぶや）、淀橋（よどばし）、豊島（としま）、滝野川（たきのがは）、荒川（あらかは）、下谷（したや）、浅草（あさくさ）、向島（むかうじま）、城東区（じやうとうく）の十区（く）を貫通（くわんつう）するに過（す）ぎないのであるが、しかもなおその幅凡（はゞおよそ）十三間（げん）、延長（えんちやう）十里（り）に垂（なんな）んとする大路線（だいろせん）なのだ。



時代に取り残された乗物

　　　　　川蒸気とガタ馬車

　明治（めいぢ）の始（はじ）め頃（ごろ）と云（い）つたところで、僕（ぼく）は十二三年頃（ねんごろ）から此（こ）の方（かた）のことしか知（し）らぬのであるが、僕（ぼく）のさういふ記憶（きおく）のなかにある事柄（ことがら）から云（い）つても、交通（かうつう）の機関（きくわん）は、少（すこ）し遠路（ゑんろ）に渉（わた）るものであるとすると、汽船（きせん）と馬車（ばしや）（乗合（のりあひ））であつたやうだ。
　九州（しう）とか、四国（こく）とかいふやうな島内（たうない）の各地（かくち）から本土（ほんど）への交通（かうつう）は、封建時代（ほうけんじだい）に於（おい）てすら、船（ふね）（日本型（にほんがた））によつたのであるから、汽船（きせん）が使用（しよう）されるやうになつて、それらの土地（とち）から京阪（けいはん）とか東京（とうきやう）などへの交通（かうつう）が汽船（きせん）によつて行（おこな）はれるやうになつたことは云（い）ふまでもない事（こと）であらう。
　のみならず本土（ほんど）の方（はう）でも、例（たと）へば入海（いりうみ）とか湖水（こすゐ）とかいふやうな広（ひろ）い水（みづ）の上（うへ）では、昔（むかし）も可（か）なり小舟（こぶね）を交通（かうつう）の手段（しゆだん）に用（もち）ひたところがあつたやうであるが、さういふ場所（ばしよ）では、明治（めいぢ）になつてからは間（ま）もなく小汽船（せうきせん）、所謂（いはゆる）川蒸汽（かはじようき）を用（もち）ひるやうになつたらしいのである。
　現（げん）に僕（ぼく）は明治（めいぢ）十一年（ねん）の初夏（しよか）（寧（むし）ろ晩春（ばんしゆん）か）琵琶湖（びはこ）をば、小汽船（せうきせん）で、大津（おほつ）から米原（まいばら）まで来（き）たことを記憶（きおく）して居（ゐ）る。船（ふね）が何噸（なんトン）ぐらゐなものであつたのか、時間（じかん）が何（ど）れ程（ほど）掛（かゝ）つたのか、さういふ点（てん）になると、何（ど）うも記憶（きおく）が朧気（おぼろげ）である。それから又（また）、その船（ふね）は彦根（ひこね）の松原（まつばら）あたりから、支湖（しこ）へ入（はひ）つて、直接（ちよくせつ）に米原（まいばら）へ着（つ）いたかどうか、さういふ点（てん）も判然（はんぜん）とは覚（おぼ）えてゐない。けれども、その時分（じぶん）、もう既（すで）に琵琶湖（びはこ）を渡（わた）る定期（ていき）の小蒸汽船（こじやうきせん）のあつたことだけは確（たしか）である。勿論（もちろん）外輪式（ぐわいりんしき）のものであつた。
　又（また）、その旅（たび）で、浜名湖（はまなこ）を非常（ひじやう）に小形（こがた）な汽船（きせん）で渡（わた）つたことも記憶（きおく）して居（ゐ）る。これは今（いま）瀬戸内海（せとないかい）で見（み）る島（しま）と島（しま）との間（あひだ）の渡船（とせん）で、石油汽缶（せきゆきくわん）の附（つ）いてゐる極（ご）く小形（こがた）の船（ふね）があるのであるが、浜名湖（はまなこ）の渡船（とせん）も大凡（おほよそ）そんなくらゐの大（おほ）きさのものであつたやうに思（おも）ふ。薪（まき）を焚（た）いて汽鑵（きくわん）の湯（ゆ）を沸（わか）してゐたやうにさへ思（おも）ふのだ。
　さういふ風（ふう）に、所謂（いはゆる）川蒸汽（かはじようき）の記憶（きおく）はあり、人力車（じんりきしや）に乗（の）つたことも勿論（もちろん）記憶（きおく）して居（を）るのだが、乗合馬車（のりあひばしや）に乗（の）せられた記憶（きおく）が少（すこ）しもない。これは僕（ぼく）が忘（わす）れてしまつたのではないと思（おも）ふ。自分（じぶん）が乗（の）つた覚（おぼ）えがないばかりでなく、乗合馬車（のりあひばしや）の駈（か）けて居（を）るといふやうなところをさへ見（み）たこともないやうである。
　その時分（じぶん）の東海道（とうかいだう）などでは、余（あま）り乗合馬車（のりあひばしや）がなかつたのではあるまいか。駕籠舁（かごかき）から変（かは）つた人力車夫（じんりきしやふ）が多（おほ）かつたので、乗合馬車（のりあひばしや）を通（つう）ずることができなかつたといふやうな理由（りいう）があつたといふ風（ふう）に考（かんが）へられないこともなかりさうである。
　しかし、東京（とうきやう）では、交通路（かうつうろ）が大抵（たいてい）陸路（りくろ）なのであるから、乗合馬車（のりあひばしや）はかなりに広（ひろ）く用（もち）ひられたやうである。船（ふね）の交通（かうつう）、即（すなは）ち汽船（きせん）による交通（かうつう）が開（ひら）けた土地（とち）、例（たと）へば東京（とうきやう）と横浜（よこはま）との間（あひだ）の如（ごと）きでも、汽船（きせん）と共（とも）に乗合馬車（のりあひばしや）の交通（かうつう）が開（ひら）けたらしく思（おも）はれる。勿論（もちろん）、これは、汽車（きしや）の開通（かいつう）するまでの事態（じたい）であつたのだ。
　両国（りやうごく）から、江戸川（えどがは）へ入（はひ）り、大利根（おほとね）へ出（で）て、銚子（てうし）まで下（くだ）る航路（かうろ）の如（ごと）きは、隅田川（すみだがは）の所謂（いはゆる）一銭蒸汽（せんじようき）よりも早（はや）く開（ひら）けたのではなからうか。とにかく、一銭蒸汽（せんじようき）は鉄道馬車（てつだうばしや）より少（すこ）し後（あと）になつてできたもののやうに記憶（きおく）する。但（たゞ）し、さう云（い）つても、もう明治（めいぢ）二十二年頃（ねんごろ）にはできてゐたやうに思（おも）ふのである。
　昔（むかし）から、今日（こんにち）のやうに、客船（きやくせん）の部分（ぶぶん）が曳船（ひきふね）になつて居（を）つたのであるか、どうか、それは僕（ぼく）には何（な）んとも云（い）へない。しかし、曳船式（ひきふねしき）ではなかつたやうには思（おも）ふ。
　僕（ぼく）はあの船（ふね）には余（あま）り乗（の）つたことがないので、知（し）つて居（を）ることがまことに少（すくな）いのであるが、鉄道馬車（てつだうばしや）ができてゐても、それは極端（きよくたん）に幹線（かんせん）だけであつたのだから、あの川（かは）をば、例（たと）へば両国（りやうごく）から言問（こととひ）まで、あの汽船（きせん）で横（よこ）ぎるとするならば、鉄道馬車（てつだうばしや）で雷門（かみなりもん）まで行（ゆ）き、それから、竹屋（たけや）まで歩（ある）き、渡船（とせん）で向（むか）うへ渡（わた）るといふのより余程（よほど）足数（あしかず）が少（すくな）くて済（す）んだであらうと思（おも）はれる。費用（ひよう）も同額（どうがく）ではあつたかも知（し）れぬが、川蒸汽（かはじようき）の方（はう）が高（たか）かつたことはなかつたらうと思（おも）ふ。
　朝吉原（あさよしはら）を出（で）て、公園（こうゑん）附近（ふきん）で食事（しよくじ）をしてから、向島（むかうじま）の方（はう）へ行（ゆ）く人々（ひと／゛＼）に取（と）つては、吾妻橋（あづまばし）からあの汽船（きせん）に依（よ）るのが一番（ばん）便利（べんり）であつたらうとは、想像（さうざう）に難（かた）くない事柄（ことがら）である。
　今日（こんにち）まで東京（とうきやう）に永（なが）く住（すま）つて居（ゐ）る人々（ひと／゛＼）であつたら、大抵（たいてい）の人々（ひと／゛＼）があの汽船（きせん）に就（つい）ては、さま／゛＼な記憶（きおく）を持（も）つて居（ゐ）られるであらうと思（おも）はざるを得（え）ない。
　斎藤緑雨（さいとうりよくう）の『ひかへ帳（ちやう）』のなかに、次（つぎ）のやうな一項（かう）がある。
　『もとより、途中（とちう）の出来心（できごゝろ）なれども、試（こゝろ）みにとその友（とも）に誘（さそ）はれて、いつなりしか壱銭（いつせん）がところをこれに乗（の）りぬ。室内（しつない）に座蒲団（ざぶとん）の配置（はいち）してあるを見（み）て、日本（にほん）も感心（かんしん）に行届（ゆきとゞ）いて来（き）たと、友（とも）は肥太（こえふと）りたる体（からだ）をむずと其（その）上（うへ）にすゑしに、船（ふね）の進行（しんかう）しはじめたる時（とき）、隅（すみ）なる男（をとこ）の手（て）を差出（さしだ）して、蒲団代（ふとんだい）を頂（いたゞ）きます。それはと今更（いまさら）退（の）けもなり難（がた）くて、われとともに三枚（まい）分（ぶん）は、甚（はなは）だ割（わり）の高（たか）きことなりし』
『壱銭（せん）がところ』といふのは無論（むろん）一区分（くぶん）の意味（いみ）であることはいふまでもないであらう。緑雨（りよくう）の此（こ）の友（とも）といふのは、緑雨（りよくう）の竹馬（ちくば）の友（とも）と云（い）つていゝくらゐの上田万年氏（うへだまんねんし）であるらしく思（おも）はれる。
　明治（めいぢ）四十二年（ねん）頃（ごろ）かと思（おも）ふのだが、ある夏（なつ）の午後（ごご）、田中貢太郎（たなかこうたらう）君（くん）と一緒（しよ）に両国（りやうごく）からあの船（ふね）で千住（せんぢゆ）まで行（い）つたことがある。今日（こんにち）の白鬚橋（しらひげばし）あたりかと思（おも）ふのだが（勿論（もちろん）その時分（じぶん）まだ橋（はし）はなかつたと思（おも）ふ）、川（かは）のなかに蘆（あし）の繁（しげ）つてゐるところなどがあり、一帯（たい）に所謂（いはゆる）寂（さび）し味（み）のある景色（けしき）で、其（そ）のあたりが何（な）んとも謂（い）へず心持（こゝろもち）がよかつたことを今日（こんにち）も尚（なほ）忘（わす）れ得（え）ないで居（を）る。

　東京（とうきやう）では、乗合馬車（のりあひばしや）は早（はや）くから市内（しない）は勿論（もちろん）、中仙道（なかせんだう）、奥州街道（あうしうかいだう）などへ向（む）けても、開通（かいつう）して居（を）つたといふのだ。雷門（かみなりもん）から新橋（しんばし）まで二階（かい）づきの馬車（ばしや）が通（かよ）つてゐたことがあつたといふ記録（きろく）はあるのだが、明治（めいぢ）十一二年（ねん）頃（ごろ）には、もうそんな馬車（ばしや）は通（とほ）つてはゐなかつた。のみならず、所謂（いはゆる）大通（おほどほ）りを二階（かい）なしの普通（ふつう）の乗合馬車（のりあひばしや）さへ通（とほ）つてゐたことを僕（ぼく）は目撃（もくげき）したことはないやうに思（おも）ふ。
　御成道（おなりみち）即（すなは）ち万世橋外（よろづよばしそと）から、伊藤松坂屋（いとうまつざかや）のところまでの路（みち）はその頃（ころ）は極（ご）く狭（せま）い路（みち）であつた。人力車（じんりきしや）が二台（だい）横（よこ）にならぶともう一杯（ぱい）になるであらうとさへ思（おも）はれるくらゐの細（ほそ）い路幅（みちはゞ）であつたので、あのあたりなどは、乗合馬車（のりあひばしや）は到底（たうてい）通（とほ）ることは許（ゆる）されなかつたのであらう。御成道（おなりみち）は特（とく）に狭（せま）い路（みち）であつた。幕政時代（ばくせいじだい）には何（なに）か理由（りいう）があつてあゝいふ風（ふう）に狭（せま）くしてあつた路（みち）であつたかも知（し）れぬ、と思（おも）はれるくらゐのものであつた。
　筋違（すじかひ）即（すなは）ち、大凡今（おほよそいま）の万世駅（まんせいえき）のあたりから、神田明神前（かんだみやうじんまへ）、本郷通（ほんがうどほ）り、追分（おひわけ）、白山前（はくさんまへ）などを経（へ）て、板橋（いたばし）へ通（かよ）ふ乗合馬車（のりあひばしや）は明（あき）らかに記憶（きおく）して居（を）る。随分（ずゐぶん）車体（しやたい）は汚（きた）ならしく、馬（うま）は痩（や）せてゐて、一寸（ちよつと）危険（きけん）を感（かん）ぜられるくらゐに見（み）えて、馬（うま）が暴（あば）れ出（だ）して、加賀邸（かがてい）前（まへ）の薪屋（まきや）の外（そと）の高（たか）く積（つ）んだ薪（まき）へ突（つ）き当（あた）つて、薪（たきゞ）の山（やま）が崩（くづ）れたのを見（み）たこともあるし、また病馬（びやうば）であつたがためか、路上（ろじやう）で倒（たふ）れて起（お）き上（あが）らずに、人々（ひと／゛＼）がその始末（しまつ）に大騒（おほさわ）ぎして居（を）るのを見（み）たことがある。そんなやうなためもあつたのか、何（ど）うか、とにかく、今（いま）の乗合自動車（のりあひじどうしや）のやうに短距離（たんきより）の客（きやく）は殆（ほとん）どなかつたやうであつた。板橋（いたばし）で乗（の）つた客（きやく）が大抵（たいてい）終点（しうてん）の筋違（すじかひ）まで行（ゆ）くといふ風（ふう）であつたのではあるまいかと思（おも）ふのだ。馭者（ぎよしや）の外（ほか）に別当（べつたう）（馬丁（ばてい））が附（つ）いてゐるやうに思（おも）ふ。その別当（べつたう）が、近頃（ちかごろ）まで豆腐屋（とうふや）の用（もち）ひてゐたと同（おな）じ形（かたち）の喇叭（ラツパ）を吹（ふ）いて、通行（つうかう）の人々（ひと／゛＼）に注意（ちうい）を与（あた）へるのであつた。乗合馬車（のりあひばしや）は今日（こんにち）でも地方（ちはう）ではまだ残（のこ）つて居（を）るところがある。乗合自動車（のりあひじどうしや）の通（かよ）ふ沼津（ぬまづ）あたりでさへも、一頭立（とうだ）ての乗合馬車（のりあひばしや）が見（み）かけられるのであるが、昔（むかし）の乗合馬車（のあひばしや）はさういふ今日（こんにち）の乗合馬車（のりあひばしや）よりもずつと汚（きたな）いものであつた。
　橘家円太郎（たちばなやゑんたらう）といふ落語家（はなしか）があつて、高座（かうざ）で喇叭（ラツパ）を吹（ふ）いて、その別当（べつたう）の真似（まね）をしたので、さういふ早（はや）い時代（じだい）の乗合馬車（のりあひばしや）をば円太郎馬車（ゑんたらうばしや）と呼（よ）ぶやうになつたのだ。こんなことは当時（たうじ）のことを知（し）つて居（を）る吾々（われ／＼）に取（と）つては、書（か）くになぞ及（およ）ばない程（ほど）明白（めいはく）なことであると思（おも）ふのだが、今日（こんにち）ではもうこんな事（こと）さへ知（し）らぬ人（ひと）が多（おほ）くなつた。現（げん）に先達（せんだつ）てのこと、ラジオを聴（き）いて居（を）るといふと、何（な）んとかいふ若（わか）い咄家（はなしか）が、円太郎（ゑんたらう）が鉄道馬車（てつだうばしや）の馬丁（ばてい）の真似（まね）をしたと話（はな）してゐた。円太郎馬車（ゑんたらうばしや）といふのは、鉄道馬車（てつだうばしや）よりずつと以前（いぜん）の、ずつと粗造（そざう）の馬車（ばしや）のことを云（い）つたものである。
　鉄道馬車（てつだうばしや）は明治（めいぢ）十六七年（ねん) 頃（ごろ）のものであらうかと思（おも）ふのだが、それでも、二十三四年（ねん）頃（ごろ）は、新橋（しんばし）と品川（しながは）の間（あひだ）は、路幅（みちはゞ）の関係（くわんけい）であらうと思（おも）ふが、鉄道馬車（てつだうばしや）でなく、並（なみ）の乗合馬車（のりあひばしや）が通（とほ）つてゐた。けれども、その馬車（ばしや）でも、スプリングの工合（ぐあひ）、座席（ざせき）の固（かた）さなど、鉄道馬車（てつだうばしや）より余程（よほど）粗造（そざう）ではあつたが、円太郎馬車（ゑんたらうばしや）とは比較（ひかく）にならぬ程（ほど）進歩（しんぽ）したものであつた。
　円太郎馬車（ゑんたらうばしや）の今（いま）一線（せん）は、花川戸（はなかはど）あたりから宇都宮（うつのみや）へ通（かよ）ふものであつた。僕（ぼく）はこれは見（み）たことはない。明治（めいぢ）十二年（ねん）頃（ごろ）から開通（かいつう）したといふ記録（きろく）があるといふのだ。東京（とうきやう）から日光（につくわう）へ行（ゆ）く人（ひと）など此（こ）の馬車（ばしや）に依（よ）つたものであらうかと思（おも）ふ。
　伯爵（はくしやく）金子堅太郎（かねこけんたらう）さんが僕（ぼく）の亡兄（ばうけい）と一緒（しよ）に、日光（につくわう）へ行（い）つて、寺（てら）の座敷（ざしき）を借（か）りて、滞在（たいざい）しやうとしたところが、一遍（ぺん）は承諾（しようだく）して置（お）きながら、あとになつて断（ことわ）るので、詰問（きつもん）の末（すゑ）、寺（てら）から止宿者（ししゆくしや）の届（とゞけ）を警察（けいさつ）へ出（だ）しに行（ゆ）くと、金子（かねこ）さんは福岡県士族（ふくをかけんしぞく）、亡兄（ばうけい）は高知県士族（かうちけんしぞく）といふのであつたので、西南役（せいなんえき）直後（ちよくご）のことであつたので、警察（けいさつ）では眼（め）を円（まる）くして、なるべくは、そんな者（もの）には座敷（ざしき）を貸（か）さぬ方（はう）がよくはないかと、云（い）つたので、和尚（をしやう）は驚（おどろ）いて、断（ことわ）つたといふことが分（わか）つて、亡兄（ばうけい）などは契約法（けいやくはふ）の講義（かうぎ）じみたことまでやつて、和尚（をしやう）を痛（いた）めつけたといふ話（はなし）を、金子（かねこ）さんが笑（わら）つて話（はな）されたことがある。そのときの旅行（りよかう）は、乗合馬車（のりあひばしや）によつたのであつたやうに聞（き）いた気（き）がするのである。
　鉄道馬車（てつだうばしや）が柳原（やなぎはら）を浅草橋（あさくさばし）まで通（とほ）るやうになつたのは、万世橋（よろづよばし）、上野（うへの）間（かん）（此（こ）の間（かん）の路幅（みちはゞ）は無論（むろん）拡（ひろ）げられたのだ）が開通（かいつう）してから可（か）なり後（あと）のことであるのだが、その柳原浅草橋（やなぎはらあさくさばし）間（かん）が開通（かいつう）した後（のち）であつたか前（まへ）であつたか、今（いま）その点（てん）が記憶（きおく）不明瞭（ふめいれう）であるが、赤塗（あかぬり）の車体（しやたい）で、馭者台（ぎよしやだい）が殆（ほとん）ど車（くるま）の屋根（やね）位（ぐらゐ）な高（たか）さのところにある乗合馬車（のりあひばしや）が九段下（だんした）から両国（りやうごく）あたりまで通（かよ）つてゐたことがある。明治（めいぢ）二十九年（ねん）頃（ごろ）であつたかと思（おも）ふ。
　円太郎馬車（ゑんたらうばしや）にしろ、鉄道馬車（てつだうばしや）にしろ、何（いづ）れも民衆的（みんしうてき）乗物（のりもの）であつて、中等級（ちうとうきふ）の乗物（のりもの）は人力車（じんりきしや）であり、高級乗物（かうきふのりもの）としては、雇馬車（やとひばしや）があつた、つまり、円（ゑん）タク出現（しゆつげん）以前（いぜん）の雇自動車（やとひじどうしや）の格（かく）であつたのだ。さういふ貸馬車（かしばしや）は築地（つきぢ）に一軒（けん）、鎌倉河岸（かまくらがし）に一軒（けん）あつたかと思（おも）ふ。此（こ）の高級乗物（かうきふのりもの）としての貸馬車（かしばしや）は無論（むろん）馭者（ぎよしや）馬丁（ばてい）附（つ）きであつて、大正（たいしやう）になつても使用（しよう）されたのだ。貸自動車（かしじどうしや）の出現（しゆつげん）まではその支配（しはい）を続（つゞ）けた訳（わけ）である。
　この貸馬車（かしばしや）には僕（ぼく）は一遍（ぺん）しきや乗（の）つたことはない。亡兄（ばうけい）が死（し）んだのは、明治（めいぢ）二十一年（ねん）であつたのだが、米国（べいこく）で客死（かくし）したので、日本（につぽん）では遺髪（ゐはつ）で葬式（さうしき）をやつたが、骨壷（こつつぼ）に入（い）れ、外箱（そとばこ）に入（い）れたその遺髪（ゐはつ）を僕（ぼく）が抱（かゝ）へて、谷中（やなか）の墓地（ぼち）へ持（も）つて行（ゆ）く時（とき）に、親戚（しんせき）の豊川良平（とよかはりやうへい）が、
『馬場（ばば）はもう少（すこ）し生（い）きて居（を）れば、無論（むろん）自家用（じかよう）の馬車（ばしや）に乗（の）れる男（をとこ）だ。どうだ、せめて遺髪（ゐはつ）でも馬車（ばしや）に乗（の）せて、墓地（ぼち）へ送（おく）らうじやないか』
　と云（い）つて貸馬車（かしばしや）を呼（よ）んで、それへ僕等（ぼくら）が乗（の）り、遺髪（ゐはつ）を持（も）つて天王寺墓地（てんわうじぼち）まで行（い）つたのであつた。大分（だいぶ）薄汚（うすよご）れた車（くるま）であつたやうな気（き）がする。円（ゑん）タクでも、今日（こんにち）では、ずつと綺麗（きれい）な車（くるま）がある。その当時（たうじ）では、そんな古（ふる）ぼけた馬車（ばしや）でも、少（すくな）くとも十円（ゑん）ぐらゐは取（と）られたのではなからうかと思ふ。
　そんなことを思（おも）ふと、今日（こんにち）の自動車（じどうしや）は安（やす）いものである。時間（じかん）を勘定（かんぢやう）に入（い）れることにすると尚（なほ）一層（そう）安（やす）いものになる。
　吾々（われ／＼）から見（み）ると、乗物（のりもの）は大変革（だいへんかく）を来（き）たしたのは、自動車（じどうしや）移入（いにふ）以後（いご）であつて、一般（ぱん）にその利沢（りたく）が及（およ）んだのは、このところ精々（せい／゛＼）十五年（ねん）此（こ）の方（かた）ぐらゐなものであらうと思（おも）ふ。朝（あさ）、東京（とうきやう）を出（で）て、箱根（はこね）を抜（ぬ）け、富士（ふじ）の五湖（こ）を見（み）、猿橋（さるはし）へ出（で）て、夕方（ゆふがた）東京（とうきやう）まで帰（かへ）りつくといふやうなことができようなどとは、大正（たいしやう）の始（はじ）めに死（し）んだ老人（らうじん）などには思（おも）ひも寄（よ）らないことであつたのだ。
　旅行者（りよかうしや）のためには、自動車（じどうしや）の出来（でき）たことは何（なに）よりも喜（よろこ）ばしいことだと思（おも）ふ。
　然（しか）し、明治（めいぢ）の交通機関（かうつうきくわん）としては、人力車（じんりきしや）が各（かく）階級（かいきふ）の人々（ひと／゛＼）に対（たい）して、重大（ぢふだい）な働（はたら）きをなして居（を）つたことは、此所（ここ）にいふまでもないことで、此（こ）の東洋（とうやう）、否（いな）、日本（にほん）特有（とくいう）の交通機関（かうつうきくわん）には実（じつ）にさま／゛＼な事件（じけん）との交渉（かうせふ）があり、聯想（れんさう）があつて、日本（につぽん）近代（きんだい）の交通（かうつう）物語（ものがたり）に於（おい）て、人力車（じんりきしや）の勤（つと）めた役割（やくわり）に言及（げんきふ）しないのは、交通機関（かうつうきくわん）の物語（ものがたり）としては全（まつた）く不備（ふび）な訳（わけ）になるのであるが、これはゆつくり語（かた）ることにして、一旦（たん）此所（ここ）で筆（ふで）を擱（お）くことにする。

　　　　　人力車のことども

　地方（ちはう）の市（まち）などでは、まだそれ程（ほど）古（ふる）めかしい、間（ま）の抜（ぬ）けたもののやうには見（み）えないのだが、東京（とうきやう）の自動車（じどうしや）、バス、電車（でんしや）の往来（わうらい）織（お）るが如（ごと）きなかで見（み）ると、あの古（ふる）ぼけた幌（ほろ）をかけた人力車（じんりきしや）の姿（すがた）は、まるで古（ふる）い／＼世（よ）から抜（ぬ）け出（だ）して来（き）た、何（なに）かのすだま（ヽヽヽ）ででもあるかのやうに見（み）えて、怪（あや）しいまでに見（み）すぽらしく哀（あは）れなものに見（み）える。
　しかし、明治（めいぢ）になつてからの乗物（のりもの）としては、人力車（じんりきしや）ほど長（なが）い間（あひだ）、交通機関（かうつうきくわん）としての任務（にんむ）を果（は）たしたものはないのだ。東京（とうきやう）だけでは、既往（きわう）少（すくな）くとも四十年（ねん）の勤（つとめ）を了（をは）つてしまつた形（かたち）になつて居（を）るのではあるが、地方（ちはう）ではまだその勤（つとめ）を了（をは）らずに居（ゐ）るところがまだ可（か）なりあるだろうと思（おも）ふ。
　人力車（じんりきしや）の発明者（はつめいしや）は実（じつ）に長（なが）い間（あひだ）、まことに多（おほ）くの利沢（りたく）を人（ひと）に与（あた）へたものと云（い）はなければならぬ。
　人力車（じんりきしや）は明治（めいぢ）三年（ねん）春（はる）に筑前（ちくぜん）生（うま）れの和泉要助（いづみえうすけ）が発明（はつめい）したといふ記録（きろく）になつて居（を）る。駕籠（かご）は担夫（たんぷ）二人（ふたり）を要（えう）するのみならずこれを舁（か）くに腕力（わんりよく）と熟練（じゆくれん）を要（えう）するといふ点（てん）で、人力車（じんりきしや）より不便（ふべん）であるといふことはいふまでもなかつた。
　馬車（ばしや）から思（おも）ひ附（つ）いての発明（はつめい）であつたので、数人（すうにん）乗（の）りのものも試（こゝろ）みられたのであるが、それは第（だい）一に速力（そくりよく）の点（てん）などから実用（じつよう）が広（ひろ）くなく、直（ぢ）きにすたれて、二人（にん）乗（のり）と、一人（ひとり）乗（のり）のみが非常（ひじやう）な勢（いきほ）ひで、弘布（ぐふ）するに至（いた）つたのであつた。
　発明（はつめい）の当初（たうしよ）にあつては、非常（ひじやう）な速力（そくりよく）で走（はし）るもののやうに思（おも）はれたのであつた。東北（とうほく）の或（あ）る地方（ちはう）などでは、『今度（こんど）出来（でき）た人力車（じんりきしや）といふものは実（じつ）に驚（おどろ）くべき速力（そくりよく）のものだ。全速力（ぜんそくりよく）で走（はし）るのであつたら、乗（の）つて居（を）る人間（にんげん）の腸（はらわた）がごちや／＼になつてしまふほどの速（はや）さになるものだ。それだから乗（の）る者（もの）は生卵（なまたまご）を一（ひと）つ懐（ふところ）に抱（だ）いてゐて、その黄味（きみ）と白味（しろみ）が一緒（しよ）にならない程度（ていど）に走（はし）らせれば、人間（にんげん）の身体（からだ）には異状（いじやう）がないのだ』と、云（い）ふ者（もの）があつたといふ笑話（わらひばなし）が、今日（こんにち）でも古老（こらう）の間（あひだ）には残（のこ）つて居（を）るといふのである。
　ところで、その形（かたち）には、二三変革（へんかく）はあつたらしい。最初（さいしよ）は轅（ながえ）即（すなは）ち梶棒（かぢぼう）の突端（とつたん）に横木（よこぎ）はなかつたし、車輪（しやりん）の上（うへ）のところに附（つ）く泥除（どろよけ）もなかつたといふのだが、僕（ぼく）などはさういふ点（てん）に関（くわん）する記憶（きおく）は少（すこ）しもない。或（あるひ）は少年（せうねん）の観察（くわんさつ）は其所（そこ）まではとゞかなかつたか、或（あるひ）は又（また）、明治（めいぢ）十二年（ねん）頃（ごろ）では、もう大体後々（だいたいのち／＼）の形（かたち）に治定（ぢぢやう）してゐたのか、何（いづ）れかであつたらう。もう一（ひと）つは、幌（ほろ）の変革（へんかく）であるが、最初（さいしよ）の時分（じぶん）のものの絵（ゑ）を見（み）ると、幌（ほろ）が屋根（やね）のやうに上（うへ）だけのものになつて居（を）るのだが、僕（ぼく）などの知（し）つた時分（じぶん）には大凡後（おほよそあと）の形（かたち）になつて居（を）つたやうに思（おも）ふ。
　始（はじ）めのうち、雨除（あめよ）けにだけ幌（ほろ）を使（つか）つて、日除（ひよ）けには使（つか）つてくれなかつたと思（おも）ふ。吾々（われ／＼）は蝙蝠傘（かうもりがさ）をさして乗（の）つてゐたことを記憶（きおく）する。だから冬（ふゆ）の寒風（かんぷう）のなかでも、雨（あめ）か雪（ゆき）でない限（かぎ）りは、吹（ふ）き晒（さら）しで乗（の）つて居（を）る訳（わけ）であつたので、年始（ねんし）廻（まは）りの時（とき）など、一時間（じかん）近（ちか）くも、車上（しやじやう）に居（を）ると全（まつた）くふるへ上（あが）つてしまふ程（ほど）寒（さむ）かつた。冬（ふゆ）の寒風（かんぷう）を防（ふせ）ぐために、一般（ぱん）に車体（しやたい）を全部（ぜんぶ）包（つゝ）むやうになつたのは、恐（おそ）らく大正（たいしやう）になつてからではなかつたかと思（おも）ふ。

　車輪（しやりん）を護謨輪（ゴムわ）にするとか、梶棒（かぢぼう）の横木（よこぎ）のところへ呼鈴（よびりん）を附（つ）けるやうになつたのは明治（めいぢ）四十年（ねん）頃（ごろ）であつたと云（い）つて宜（よろ）しからう。但（たゞ）し、大阪（おほさか）あたりでは、音（おと）がしないのは、威勢（ゐせい）が悪（わる）いといふので、わざと車輪（しやりん）がリン／＼音（おと）がするやうにしてゐたといふことを聞（き）いたことがある。
　護謨輪（ゴムわ）も場末（ばすゑ）の車宿（くるまやど）などでは、容易（ようい）に採用（さいよう）しかねたやうであつた。夏目漱石（なつめそうせき）さんが『出入（でい）りの車宿（くるまやど）へ護謨輪（ゴムわ）の車（くるま）を持（も）つて来（こ）いといふと、鉄輪（てつわ）の車（くるま）を護謨輪（ゴムわ）だと云（い）つて持（も）つて来（く）る。唯（た）だ梶棒（かぢぼう）へ呼鈴（よびりん）が附（つ）いて居（を）るだけなのだ』と云（い）つて、笑（わら）つて話（はな）したことがある。夏目（なつめ）さんが早稲田南町（わせだみなみちやう）へ引越（ひきこ）されてからのことであつた。
　膝掛（ひざかけ）にも多少（たせう）の変革（へんかく）はあつたと思（おも）ふ。吾々（われ／＼）の乗（の）る辻待（つじまち）の車（くるま）などは、長（なが）い間（あひだ）、毛布（まうふ）か、さなくとも、ぼた／＼と厚（あつ）い不意気（ぶいき）な毛織物（けおりもの）であつた。大阪（おほさか）では、車（くるま）の蹴込（けこみ）の両脇（りやうわき）に曲（まが）つた真鍮（しんちう）の棒（ぼう）が取（と）りつけてあつて、それへ屋号（やがう）か何（なに）かを染（そ）め抜（ぬ）いた暖簾（のれん）のやうな布（きれ）を引（ひ）き廻（まは）すのであつた。膝掛（ひざかけ）は用（もち）ひなかつたと思（おも）ふ。
　提燈（ちやうちん）の形（かたち）なども、幾（いく）つかの変遷（へんせん）があつたのであらうと思（おも）ふ。後（のち）に至（いた）つては、吉原（よしはら）通（がよ）いの車（くるま）とか、花柳界（くわりうかい）の車（くるま）は、細（ほそ）い縦（たて）に長（なが）い弓張（ゆみは）り提燈（ぢやうちん）を用（もち）ひ、屋敷方（やしきがた）の抱車（かゝへぐるま）や、宿車（やどぐるま）の方（はう）はもう少（すこ）し短（みじか）い箱提燈形（はこぢやうちんがた）の弓張（ゆみは）りを用（もち）ひたやうに思（おも）ふ。元（もと）よりこれらは車夫（しやふ）が梶棒（かぢぼう）に添（そ）へて、手（て）に持（も）つのであつたが、地方（ちはう）によつては、提燈（ちやうちん）を車（くるま）へ取（と）りつけてあつたところもあつたのである。
　僕（ぼく）は明治（めいぢ）二十四年（ねん）の暮（くれ）から、二年（ねん）