九条武子著
無憂華
おほひなるものゝちからにひかれゆくわかあしあとのおほつかなしや たけ子（色紙写真）
序
風（かぜ）に吹（ふ）きよせられた、落葉（おちば）のひと片（ひら）ごとにも、思（おも）ひ思（おも）ひのなごりはこもる。この書（しよ）は、芽（め）ぐみ、そだち、かつ散（ち）つた、私（わたくし）の心（こゝろ）の落葉（おちば）をかきあつめたにすぎぬ。あまりに価（あたひ）もなく美（うつく）しさもない、ささやかな姿（すがた）である。ただ私（わたくし）の心（こゝろ）を知（し）る人（ひと）が、もしや拾（ひろ）ひあげて下（くだ）さらば、これにこしたことはない。
父（ちゝ）が逝（ゆ）いてことしは廿五年（にじふごねん）になつた。私（わたくし）のをさない日（ひ）から、すでに指示（しじ）してくれられた道（みち）を私（わたくし）はつつましい気（き）もちで今日（こんにち）まで、あやまらず進（すゝ）んで来（き）たのであつた。今（いま）この書（しよ）を廟前（べうぜん）にささげて、亡（な）き父（ちゝ）と語（かた）りたいと思（おも）ふ。
昭和二年六月
九条武子
装幀 著者
自画像 同上
色紙 同上
無憂樹の花 同上
写真 七葉
無憂華 目次
無憂華
おん母摩耶………………………………………………………………三
悠久なる啓示……………………………………………………………五
物言ふ小鳥………………………………………………………………六
春の行列…………………………………………………………………七
幼児のこゝろ……………………………………………………………八
地上の愛…………………………………………………………………九
悩みをみつめて………………………………………………………一一
京人形…………………………………………………………………一二
女の涙…………………………………………………………………一四
久遠の瞬間……………………………………………………………一五
一瞬の中に……………………………………………………………一六
風………………………………………………………………………一八
月………………………………………………………………………一九
懺悔の道場……………………………………………………………二〇
悪の内観………………………………………………………………二一
驚異……………………………………………………………………二二
慧明の導き……………………………………………………………二三
生滅……………………………………………………………………二四
黒髪のむすぼれ………………………………………………………二五
尼僧……………………………………………………………………二六
巌のかげに……………………………………………………………二七
褒●（「女」ヘン＋「以」）の笑み………………………………二八
理智と情操……………………………………………………………三〇
力の消費………………………………………………………………三一
悲喜の翫び……………………………………………………………三二
背くもの………………………………………………………………三三
荊棘の野………………………………………………………………三四
酒の誡め………………………………………………………………三五
味はひ…………………………………………………………………三六
跪づく心………………………………………………………………三八
一輪の薔薇……………………………………………………………三九
待明の夜………………………………………………………………四〇
慈眼のまへに…………………………………………………………四一
こどもの世界…………………………………………………………四二
共苦共楽………………………………………………………………四三
まこと…………………………………………………………………四四
卒直に…………………………………………………………………四五
小鼠……………………………………………………………………四六
木槿の誇り……………………………………………………………四七
同情……………………………………………………………………四八
美………………………………………………………………………四九
苦悩の解放……………………………………………………………五〇
悦楽の夢………………………………………………………………五一
西行……………………………………………………………………五二
非凡人について………………………………………………………五四
異国に働く人々………………………………………………………五五
二つの考へ……………………………………………………………五六
夏安居…………………………………………………………………五七
罪のなげき……………………………………………………………五八
砂上の文字……………………………………………………………五九
弱きがまゝに…………………………………………………………六〇
許し合ふ心……………………………………………………………六一
慈善……………………………………………………………………六二
いちゞくの花…………………………………………………………六三
一如の愛………………………………………………………………六四
与へられて……………………………………………………………六五
文化……………………………………………………………………六六
映画……………………………………………………………………六七
劇………………………………………………………………………六八
習慣……………………………………………………………………六九
聖なる美………………………………………………………………七〇
曙………………………………………………………………………七二
宗教……………………………………………………………………七三
他力廻向………………………………………………………………七四
自然の成長……………………………………………………………七五
ある日…………………………………………………………………七六
ふるさと………………………………………………………………七七
理想……………………………………………………………………七八
糧のまへに……………………………………………………………八Ｏ
働きの法悦……………………………………………………………八一
美の混乱………………………………………………………………八三
語彙の荘厳……………………………………………………………八四
われらは歌ふ…………………………………………………………八五
個々の生命……………………………………………………………八六
愛と慾と………………………………………………………………八八
韋堤希夫人……………………………………………………………八九
悟りの白道……………………………………………………………九〇
騒音の中の哀愁………………………………………………………九一
運命に克つ……………………………………………………………九二
めぐみ…………………………………………………………………九三
愛の歎き………………………………………………………………九四
滅びざる仕事…………………………………………………………九五
教化事業の見方………………………………………………………九七
闘争のぺーヂ…………………………………………………………九八
在米の同胞へ…………………………………………………………九九
孤独のうちに………………………………………………………一〇〇
生命の把握…………………………………………………………一〇一
小さな発見…………………………………………………………一〇二
山の子町の子………………………………………………………一〇三
追憶を通して………………………………………………………一〇四
逆境のなかに………………………………………………………一〇五
蓮如上人……………………………………………………………一〇六
一路の旅……………………………………………………………一〇八
臨終…………………………………………………………………一〇九
聖夜…………………………………………………………………一一○
冬枯…………………………………………………………………一一一
護法…………………………………………………………………一一二
永劫の平安…………………………………………………………一一三
眠りに入るとき……………………………………………………一一四
心の合掌……………………………………………………………一一五
幻の柱………………………………………………………………一一七
帰命
春まつこゝろ………………………………………………………一二五
生命への飛躍………………………………………………………一二九
宿業にをのゝく……………………………………………………一三三
無言の啓示…………………………………………………………一三九
修道の一路…………………………………………………………一四三
歓喜光………………………………………………………………一四七
夕波…………………………………………………………………一五一
ちぎれ雲
父に別れるまで……………………………………………………一五九
シシリー島の春……………………………………………………一七三
舟遊び………………………………………………………………一七七
暗い藪………………………………………………………………一八三
桃山の荘……………………………………………………………一八七
西王母………………………………………………………………一九一
六甲山上の夏………………………………………………………一九三
子供たち……………………………………………………………一九七
鏡の前………………………………………………………………二〇一
自然の恩寵…………………………………………………………二〇五
炎の歓呼……………………………………………………………二〇七
鳩……………………………………………………………………二〇九
殯宮に侍りて………………………………………………………二一五
多摩御陵参拝の記…………………………………………………二一七
蔓草…………………………………………………………………二二五
歌日記
蘇浙の春を訪ねて…………………………………………………二三三
伏見丸にて………………………………………………………二三三
上海………………………………………………………………二三七
杭州行……………………………………………………………二四二
西湖………………………………………………………………二四八
蘇州行……………………………………………………………二五五
金陵行……………………………………………………………二六二
土佐の日記…………………………………………………………二六五
北海道の旅…………………………………………………………二六九
途上………………………………………………………………二六九
札幌にて…………………………………………………………二七九
大沼………………………………………………………………二九〇
十和田湖に遊びて…………………………………………………二九六
囁き…………………………………………………………………三〇五
洛北の秋………………………………………………………………三一一
目次終り
無憂華
おん母摩耶
おん母（はゝ）マーヤ夫人（ふじん）は、好（この）んでルンビニー園（ゑん）に遊（あそ）んだ。園（その）には、無憂樹（アソカ）の花（はな）が一面（めん）に咲（さ）き満（み）ちてゐた。おん母（はゝ）は、正真（しやうしん）にして清涼（せいりやう）なこの花（はな）を、心（こゝろ）から愛（あい）してをられた。
よき花（はな）よ、うるはしわが友（とも）
ほゝゑみて憂（う）きことをしらず
春（はる）の日（ひ）はゆたにかにかゞよふ
けがれなき恵（めぐ）みのすがた
かぎりなきその栄光（さかえ）
とこしへの生命（いのち）をいだけばおとろへもなし
よき花（はな）よ、うるはしわが友（とも）
自然（しぜん）の汚（けが）れなき生命（いのち）を、しみ／゛＼と慈（いつく）しまれたおん母（はゝ）に、大聖釈尊（たいしやうしやくそん）の宿（やど）り給（たま）ひしは、偶然（ぐうぜん）のことではない。
大（おほ）いなる恵（めぐ）みの力（ちから）をよろこぶものこそ、素純（そじゆん）な花（はな）の心（こゝろ）にもふれ得（え）よう。無心（むしん）の草木（くさき）も慈悲（じひ）のこゝろをもつてふれるとき、憂（うれ）ひなき心（こゝろ）の華（はな）がひらく。
悠久なる啓示
大海原（おほうなばら）はとこしへにみどりの空（そら）をひたし、渺々（べう／＼）として涯（はてし）がない。白雲（はくうん）の去来（きよらい）は巨人（きよじん）の足（あし）どりのごとく、ゆるやかに天涯（てんがい）はるかに流（なが）れてゆく。
日（ひ）が沈（しづ）めば月（つき）がのぼる。天来無縫（てんらいむほう）のリズムは、遠（とほ）き星（ほし）のかなたより、心（こゝろ）の糸（いと）にふれてくる。間断（かんだん）なき自然（しぜん）の歩（あゆ）みは、永遠（えいゑん）そのものゝごとく、金色（こんじき）に砕（くだ）くる小（ちひ）さな波（なみ）がしらにも、静中（せいちう）の動機（どうき）を蔵（ざう）する、雄大（ゆうだい）な力（ちから）を知（し）ることができる。
荘厳（さうごん）な自然美（しぜんび）は、人間（にんげん）の醜（みにく）い情意（じやうい）の世界（せかい）を否定（ひてい）して眺（なが）められるのではない。人間（にんげん）の小（せう）なる有限（いうげん）を知（し）るがゆゑに、天地（てんち）の悠久（いうきう）なる無限（むげん）がなつかしまれるのである。
物言ふ小鳥
南方（みんなみ）の国（くに）から伝（つた）へられた物言（ものい）ふ鳥（とり）は、美（うつく）しい籠（かご）のなかに飼（か）はれて、何（なん）の脅威（けふゐ）も知（し）らず、平安（へいあん）な楽（たの）しさをつゞけてゐる。
巧（たく）みに人（ひと）の言葉（ことば）を真似（まね）るこの鳥（とり）は、人（ひと）の笑（わら）ひ声（ごゑ）をさへ真似得（まねう）るけれども、考（かんが）へてみれば、自分（じぶん）の心（こゝろ）から勢（せい）一杯（ぱい）に、笑（わら）ふこともできない悲（かな）しい鳥（とり）である。
廻廊（くわいらう）につゞく高殿（たかどの）の窓（まど）によつて、うらゝかな春（はる）の陽（ひ）のもとにこの物言（ものい）ふ鳥（とり）は、籠（かご）を隔（へだ）てゝ今（いま）もなほ、巧（たく）みな声色（こわいろ）を弄（ろう）してゐる。――
をしへられた通（とほ）りに、そのまゝ守（まも）つてゆくのは、もちろん素直（すなほ）なことである。しかし、をしへられただけを守（まも）ることは、必（かなら）ずしも権威（けんゐ）あることではない。
春の行列
春（はる）の行列（ぎやうれつ）は、さま／゛＼な色（いろ）と光（ひかり）と匂（にほひ）の調和（てうわ）をもつて、静（しづ）かに過（す）ぎてゆく。行列（ぎやうれつ）はつねに新（あら）たなる展開（てんかい）をもつて、大地（だいち）のはてよりはてへと、絶（た）えざる行進（かうしん）をつゞける。そして、過（す）ぎゆくところすべてを、かゞやかしい光明（くわうみやう）をもつて、うるはしく荘厳（しようごん）せずには措（お）かない。
身（み）には燃（も）えるやうな色（いろ）ごろもを着（つ）け、胸（むね）は希望（きばう）の調（しら）べに高鳴（たかな）り、眼（め）は歓喜（くわんき）の涙（なみだ）にうるほひ、口（くち）は朗（ほが）らかな歌（うた）を口吟（くちずさ）む。行列（ぎやうれつ）は、恰（あたか）も絵巻物（ゑまきもの）のごとく、静（しづ）かにつゞいてゆく。
欺（あざむ）き合（あ）ひ、罵（のゝし）り合（あ）ひ、争（あらそ）ひ、背（そむ）きつゝ、過（す）ぎし日（ひ）の悩（なや）みのかげにのみ、魂（たましひ）を奪（うば）はれ、心（こゝろ）を傷（いた）めてゐる人（ひと）たち、――春（はる）の行列（ぎやうれつ）は、この人（ひと）たちの前（まへ）を通（とほ）る。
幼児のこゝろ
幼児（えうじ）が母（はゝ）のふところに抱（いだ）かれて、乳房（ちぶさ）を哺（ふ）くんでゐるときは、すこしの恐怖（きようふ）も感（かん）じない。すべてを托（たく）しきつて、何（なん）の不安（ふあん）も感（かん）じないほど、遍満（へんまん）してゐる母性愛（ぼせいあい）の尊（たふと）きめぐみに、跪（ひざまづ）かずにはをられない。
いだかれてありとも知（し）らずおろかにもわれ反抗（はんかう）す大（おほ）いなるみ手（て）に
しかも多（おほ）くの人々（ひと／゛＼）は、何（なに）ゆゑにみづから悩（なや）み、みづから悲（かな）しむのであらう。救（すく）ひのかゞやかしい光（ひかり）のなかに、われら小（ちひ）さきものもまた、幼児（えうじ）の素純（そじゆん）な心（こゝろ）をもつて、安（やす）らかに生（い）きたい。大（おほ）いなる慈悲（じひ）のみ手（て）のまゝ、ひたすらに久遠（くをん）のいのちを育（はぐ）くみたい。――大（おほ）いなるめぐみのなかに、すべてを托（たく）し得（う）るのは、美（うつく）しき信（しん）の世界（せかい）である。
地上の愛
尊者（そんじや）阿難（あなん）に、一掬（きく）の浄水（じやうすゐ）を布施（ふせ）した旃陀羅（せんだら）の娘（むすめ）摩鄧女（まとうぢよ）は、阿難（あなん）の姿（すがた）が見（み）えなくなつたのちも、何時（いつ）までも／＼池（いけ）の辺（ほと）りに佇（たゝず）んでゐた。婆羅密樹（ばらみつじゆ）の森（もり）に遊（あそ）ぶ啄木（きつゝき）はもだし、祇●（サンズイ＋「亘」）林（ぎこうりん）の空（そら）には、夕月（ゆふづき）が淡（あは）く輝（かゞや）き、戒池（かいち）の夕（ゆふべ）は、やがて清浄（しやうじやう）な沈黙（ちんもく）に入（い）るのであつた。
汚（けが）れなき自然（しぜん）の姿（すがた）は、永劫（えいごう）に変（かは）りがなかつたが、娘（むすめ）の胸（むね）の奥深（おくふか）く秘（ひ）められた恋（こひ）の芽生（めば）えは、物思（ものおも）ふ身（み）の、奇（く）しき衝動（しようどう）を覚（おぼ）えずにはをられなかつた。
母（はゝ）はわが娘（むすめ）の悩（なや）みを憐（あはれ）んで、魔術（まじゆつ）をもつて阿難（あなん）を試（ため）さうとした。然（しか）しそれは、阿難（あなん）の行道（ぎやうだう）を呪（のろ）はうとする企（くはだ）てに過（す）ぎなかつた。――
断（た）ちきれぬ宿業（しゆくごふ）の歎（なげ）きは、そこに見出（みいだ）される。愛（あい）は尊（たふと）い。然（しか）し人（ひと）と人（ひと）との間（あひだ）の愛（あい）は、みづから之（これ）を専有（せんいう）しようとするときに、もろ／＼の悲（かな）しみが生（しやう）ずる。自（みづか）ら愛（あい）し、また愛（あい）せられることが、たとへ詐（いつは）りのなき素純（そじゆん）な愛（あい）にせよ、自（みづか）ら苦（くる）しみ、また他（た）をも傷（きず）つけるところに、地上（ちじやう）の愛（あい）のつまづきがある。久遠（くをん）の聖愛（せいあい）にふれることなく、単（たん）に慾望（よくばう）の満足（まんぞく）をはかるために、愛（あい）を翫（もてあそ）んではならない。
悩みをみつめて
悩（なや）みからぬけ出（い）でたと思（おも）つた人（ひと）は、その日（ひ）から寂（さび）しい日（ひ）を送（おく）らねばならなかつた。そしてそれは、真実（しんじつ）に悩（なや）みからぬけ出（い）でたのではなく、たゞ悩（なや）みを逃避（たうひ）してゐることに気（き）づくのであつた。
悩（なや）みはつねに暗（くら）い影（かげ）となつて、自分（じぶん）につきまとうてゐる。所詮（しよせん）、自分（じぶん）を滅（ほろぼ）してしまふほかには、悩（なや）みの影（かげ）と別（わか）れきることができないと覚（さと）るとき、悩（なや）みを全（まつた）く払（はら）ひ去（さ）らうとすることの、徒労（とらう）であることを知（し）るのであつた。
光（ひかり）に近（ちか）づいて、悩（なや）みを消（け）してゆく。悩（なや）みをみつめつゝゆくものこそ、光（ひかり）によつて照（て）らし出（だ）されてゐる自分（じぶん）を、ねんごろに育（そだ）て上（あ）げることができる。
京人形
人形（にんぎやう）は美（うつく）しく着飾（きかざ）られてゐた。晴（は）れやかな笑（ゑ）みをたゝへて、何（なん）のわづらひもないやうである。
夢（ゆめ）みるやうな京人形（きやうにんぎやう）
処女（をとめ）のやうな京人形（きやうにんぎやう）
匹田鹿（ひつたか）の子（こ）のたもとから
かなしいものが覗（のぞ）かれる
ほそい小指（こゆび）の折（を）れたあと
黄（き）いろい乾（かわ）いた土（つち）のいろ――
形作（かたちづく）られたものを、永遠（えいゑん）にたもたうとする努力（どりよく）は悩（なや）みである。砕（くだ）けば土塊（どくわい）にすぎない人形（にんぎやう）の悲（かな）しみは、妄執（まうしう）のなやみを離（はな）れ得（え）ない、地上（ちじやう）のものすべての悲（かな）しみではあるまいか。
名利（みやうり）の執着（しうちやく）をはなれ得（え）ない地上（ちじやう）の営（いとな）みは、いかに麗（うるは）しく飾（かざ）られても、畢竟（ひつきやう）、ほろびゆく玩具（ぐわんぐ）にすぎない。
女の涙
女（をんな）の涙（なみだ）はうつくしい。それは冷（つめ）たい客観（きやくくわん）の世界（せかい）から離（はな）れた、きはみなき愛（あい）の泉（いづみ）からしたゝりくる純情（じゆんじやう）の一（ひと）しづくである。
しかし多（おほ）くの女子（ぢよし）は、これをみづからの遊戯（いうぎ）として弄（もてあそ）ばうとする。そしていはゆる涙（なみだ）の征服（せいふく）が、つひに涙（なみだ）の陥穽（かんせい）となることに心（こゝろ）づかない。かくて世（よ）に、不良（ふりやう）の児（こ）を救（すく）ひ上（あ）げた慈母（じぼ）の尊（たふと）き涙（なみだ）よりも、みづからを詐（いつは）つた巧（たく）みな涙（なみだ）が多（おほ）いのは、悲（かな）しいことである。
女（をんな）は涙（なみだ）そのものを、卑（いや）しむべきものにしてはならない。むしろ涙（なみだ）によつて象徴（しやうちよう）される、つゝましき純情（じゆんじやう）の、男子（だんし）よりも多分（たぶん）にめぐまれてゐることを讃美（さんび）しよう。それはまた、涙（なみだ）によつて生（い）きることの辱（はづか）しめを償（つぐな）ふ所以（ゆゑん）であるとおもふ。
久遠の瞬間
ローマのルインは七つの丘（をか）にむなしき俤（おもかげ）をとゞめてゐる。ポンペイの最後（さいご）は地上（ちじやう）の歴史（れきし）の終焉（しうえん）を示（しめ）してゐるかのやうである。悠久（いうきう）なる自然（しぜん）の生命（せいめい）に比較（ひかく）するとき、人間（にんげん）の歴史（れきし）の如何（いか）に短（みじか）く、また如何（いか）に果敢（はか）なきか。しかもその短（みじか）きペーヂの、渺（べう）たる粟粒（あはつぶ）に似（に）た、われらは一の存在（そんざい）に過（す）ぎない。
しかし如何（いか）に小（ちひ）さな存在（そんざい）であつても、われらは疑（うたが）ふこともなきたしかな存在（そんざい）であるところに、一瞬（しゆん）の生命（せいめい）のいよ／＼尊（たふと）きことが知（し）られる。永遠（えいゑん）の生命（せいめい）の獲得（くわくとく）を、この一瞬（しゆん）の間（あひだ）にのがしてはならない。われらの歎（なげ）きは、短（みじか）き命（いのち）をもつてゐることにあるのではなく、瞬間（しゆんかん）の生命（せいめい）を、よく生（い）かし得（え）ないところに在（あ）る。
一瞬の中に
悪魔（あくま）の呪（のろ）ひにかけられた城（しろ）の人（ひと）たちは、長（なが）い眠（ねむ）りにつかなければならなかつた。城（しろ）のほとりに生（お）ひ茂（しげ）る野薔薇（のばら）は、ぐん／＼伸（の）びて行（い）つた。月日（つきひ）が経（た）つて、もはや人々（ひと／゛＼）は、むかしこの国（くに）に、野薔薇（のばら）の城（しろ）があつたことさへも忘（わす）れてゐた。
呪（のろ）ひが解（と）けた日（ひ）に、城（しろ）のなかは蘇（よみが）へつた。しかし王（わう）も王妃（わうひ）も兵士（へいし）たちも、長（なが）いあひだ眠（ねむ）りに封（ふう）じこめられてゐたことを知（し）らなかつた。それは城（しろ）の人（ひと）たちには、ほんの瞬間（しゆんかん）のまたゝきほどにも感（かん）じないのであつた。
うつしよなればたまゆらに
結（むす）びし夢（ゆめ）ははかなくも
千万億（まんおく）のながき世（よ）に
つゞくえにしぞ秘（ひ）めらるる
うつしよなればかなしくも
水泡（みなわ）のごとく生（うま）れいで
けむりのごとく忘（わす）らるる
一瞬（しゆん）の悪夢（あくむ）の中（なか）にも時代（じだい）は遷（うつ）つてゆく。千万億劫（まんおくごう）の業因（ごふいん）も、ひとゝきの息（いき）の間（あひだ）に秘（ひ）められてゐることを知（し）る。
風
風（かぜ）が吹（ふ）く。北（きた）から南（みなみ）に、東（ひがし）から西（にし）に、絶（た）えず気圧（きあつ）の高低（かうてい）を、融和（ゆうわ）させようとして風（かぜ）が吹（ふ）く。
雲（くも）が散（ち）る。山（やま）も林（はやし）も恐（おそ）れ怖（をのゝ）くほど吹（ふ）きすさぶ風（かぜ）は、気圧（きあつ）のへだたりが大（おほ）きければ大（おほ）きいほど、勢（いきほ）ひを増（ま）してゆく。しかしながら、遂（つひ）にそのへだたりが除（のぞ）かれたとき、天（てん）も地（ち）もこゝに和（やは）らぎ、羽毛（うもう）を払（はら）ふ微風（びふう）だに起（おこ）らない。
絶（た）え間（ま）なき地上（ちじやう）の争（あらそ）ひは、こと／゛＼く不自然（ふしぜん）な差別（さべつ）から生（う）まれる久遠（くをん）のなやみである。闘争（とうさう）に疲（つか）れ、迷闇（めいあん）の巷（ちまた）にさまよひつゝも、地上（ちじやう）のなやみを省（かへ）りみ得（え）ないものは哀（かな）しい。
自然（しぜん）のをしへも、人生（じんせい）の営（いとな）みも、結局（けつきよく）平等（びやうどう）たるべく示（しめ）されてゐる。
月
月（つき）は最（もつと）も親（した）しみ深（ぶか）いものである。月（つき）によせて表現（へうげん）された、過去（くわこ）における多（おほ）くの詩歌（しいか）は、東洋人（とうやうじん）特有（とくいう）の人生観（じんせいくわん）を示（しめ）すものでもあらうが、自然（しぜん）をしみ／゛＼と観（くわん）じ、これより受（う）ける何物（なにもの）かを、生活（せいくわつ）の上（うへ）にまで引（ひ）き入（い）れようとする態度（たいど）は、魅力（みりよく）に富（と）む東洋人（とうやうじん）の心境（しんきやう）を表示（へうじ）するものであらう。刃（やいば）のやうな射透（いとほ）される霜夜（しもよ）の月（つき）も、朧夜（おぼろよ）の花（はな）のかげに見上（みあ）げるそれも、月（つき）は古来（こらい）同（どう）一のすがたではあるが、これを眺（なが）むる人（ひと）の心（こゝろ）によつていろ／＼に変（かは）つてゆく。そこにまた人生（じんせい）の心境（しんきやう）の、如何（いか）に複雑（ふくざつ）であるかゞ物語（ものがた）られてゐる。
同（どう）一のものを、何人（なんぴと）も同（どう）一に味（あぢ）はひ得（え）ないところに、因業（いんごふ）の量（はか）りなき理（ことわり）を覚（おぼ）える。しかし何人（なんぴと）も同（どう）一であり得（え）ないところにまた、個々（こゝ）の生命（せいめい）の宿（やど）つてゐることが知（し）られる。
懺悔の道場
獄屋（ごくや）の高（たか）い窓（まど）に、流（なが）れて過（す）ぎる雲（くも）、月（つき）と星（ほし）はたゞ静寂（せいじやく）な光（ひかり）をもつてさし覗（のぞ）く。囚人（しうじん）たちは、何時（いつ）に変（かは）らぬ大空（おほぞら）を仰（あふ）いでは、同（おな）じ人生（じんせい）に生（い）きてゐることを知（し）るのであつた。
さびしい牢獄（らうごく）の、かうした朝夕（あさゆふ）をくり返（かへ）さねばならぬ人（ひと）たちは、むしろ犯（をか）さゞりし日（ひ）の重々（おも／＼）しい心（こゝろ）にくらべて、裁（さば）きのあとのすがしさを、しみ／゛＼と感（かん）ずるのであつた。罪（つみ）の前（まへ）には、みづからの業因（ごふいん）の断（た）ちがたきを歎（なげ）き、救（すく）ひの前（まへ）には、純（じゆん）な懺悔（ざんげ）の心（こゝろ）にかへる。それは却（かへ）つて重罪犯人（ぢうざいはんにん）に多（おほ）いと云（い）はれてゐる。
たとへ一坪（ひとつぼ）の牢獄（らうごく）であつても、厳粛（げんしゆく）な懺悔（ざんげ）の道場（だうぢやう）であることをさとつた人（ひと）に、なつかしいこの社会（しやくわい）が、却（かへ）つてつめたい牢獄（らうごく）となつて迎（むか）へることは、あまりに悲（かな）しいとおもふ。
悪の内観
善（ぜん）をよろこび悪（あく）をにくむは人情（にんじやう）である。しかし悪（あく）を嫌（きら）つて顧（かへり）みなかつたなら、悪（あく）は永久（えいきう）に救（すく）はれるときがないであらう。善（ぜん）はすゝめるべきことである。しかし何人（なんぴと）も、みづからの善（ぜん）を誇（ほこ）つてはならない。むしろ他（た）の悪（あく）によつて、みづからの悪（あく）に泣（な）くところがなかつたならば、みづからの内面（ないめん）が、つねに悪（あく）の炎（ほのほ）に燃（も）えてゐることも気（き）づかずにゐよう。みづからの悪（あく）をかへりみ得（え）ないものは、ともすれば自我（じが）の小善（せうぜん）を高（たか）ぶりがちである。
御同朋（おんどうばう）の上（うへ）よりすれば、善人（ぜんにん）も悪人（あくにん）も、ひとしく求道（きうだう）の親（した）しい友（とも）である。私（わたし）たちは善（ぜん）そのものゝ肯定（こうてい）よりも、悪（あく）そのものゝ肯定（こうてい）によつて、しみ／゛＼とみづからの内面（ないめん）を、反省（はんせい）させられずにはをられない。
驚異
奇行（きかう）を衒（てら）ひ、あるひは異様（いやう）な姿（すがた）をもつて、人（ひと）の注意（ちうい）をもとむる企（くはだ）ては、最（もつと）も卑（いや）しむべきことである。
狂人（きやうじん）は、人（ひと）の驚（おどろ）く顔（かほ）をみてよろこぶ。人（ひと）が驚（おどろ）きさへすれば満足（まんぞく）するのである。ゆゑに、人（ひと）を驚（おどろ）かすためには、手段（しゆだん）をえらばない。
近代（きんだい）はすべての方面（はうめん）において、驚異（きやうい）に満（み）たされてゐる。人々（ひと／゛＼）は、あまりに驚（おどろ）くべく強（し）ひられてゐる。しかし地上（ちじやう）に於（お）ける営（いとな）みは、畢竟（ひつきやう）、平凡（へいぼん）な人間（にんげん）の道（みち）を辿（たど）りつゞけるに過（す）ぎない。所詮（しよせん）、平凡（へいぼん）なるべき営（いとな）みをして、強（し）ひて非凡（ひぼん）なるべく装（よそ）はうとする今日（こんにち）においては、平凡（へいぼん）な人間性（にんげんせい）に日覚（めざ）めてゐる人（ひと）の存在（そんざい）は、むしろ驚異（きやうい）であらうと思（おも）ふ。
慧明の導き
所詮（しよせん）人間（にんげん）は弱（よわ）いものである。自己（じこ）に囚（とら）はれがちな半面（はんめん）には、何物（なにもの）か僥倖（げうかう）を祈（いの）らうとする。それは野蛮人（やばんじん）たると、文明人（ぶんめいじん）たるとを問（と）はない。畢竟（ひつきやう）自己（じこ）をたのみ得（え）ないゆゑに、迷信（めいしん）の世界（せかい）に踏（ふ）み迷（まよ）つてしまふ。迷信（めいしん）を打（う）ちくだくものは智恵（ちゑ）である。智恵（ちゑ）の前（まへ）には、淡（あは）き僥倖（げうかう）を希（こひねが）ふこゝろも、たちまちにして影（かげ）をひそめるであらう。仏智（ぶつち）の光（ひかり）に照（て）らし出（だ）されることなくして、量（はか）りなき生命（せいめい）をもとむることは不可能（ふかのう）である。
一切智（さいち）の前（まへ）には、疑（うたが）ふべき何物（なにもの）もない。光（ひかり）に逆（さか）らひ、断（た）ち切（き）れぬ迷（まよ）ひの闇路（やみぢ）にさまよふことはかなしい。私（わたし）たちは、自（みづか）らの何物（なにもの）にもたより得（え）ない、弱（よわ）い人間（にんげん）である悲（かな）しさの中（なか）にも、ひろ／゛＼とした光（ひかり）の曠野（くわうや）にみちびかれる、心（こゝろ）からのよろこびを見出（みいだ）したい。
生滅
逝（ゆ）くものはかの水（みづ）のごとく、暫（しば）らくもとゞまらない。大（おほ）きな死（し）を頻々（ひん／＼）として送（おく）るきのふもけふも、げに慌（あわたゞ）しい人生（じんせい）である。
生（しやう）じたものはかならず滅（ほろ）びる。この厳（おご）そかな原則（げんそく）のまへには、男（をとこ）も女（をんな）も、尊（たふと）きも賤（いやし）きも、何（なん）の差別（さべつ）もない。すべては刻々（こく／＼）の生（せい）の間（あひだ）に、刻々（こく／＼）の滅（めつ）を迎（むか）ふるべく運命（うんめい）づけられてゐる。
然（しか）しながら、大乗（だいじよう）涅槃（ねはん）の境地（きやうち）より之（これ）を見（み）るときは、一切（さい）の生滅（しやうめつ）のすがたはまた一の変化（へんくわ）にすぎない。私（わたし）たちは愛着（あいちやく）のかなしみに浸（ひた）りつゝも、覚（さと）りの光（ひかり）のまへに、すべてが永遠（えいゑん）のいのちへの道程（だうてい）に在（あ）ることをおもへば、あわたゞしき人生（じんせい）のすがたも、畢竟（ひつきやう）不滅（ふめつ）への第（だい）一歩（ぽ）であることが知（し）られる。
黒髪のむすぼれ
女（をんな）の心（こゝろ）を象徴（しやうちよう）するものは黒髪（くろかみ）である。胸（むね）のおもひの乱（みだ）れたる朝（あさ）の鏡（かゞみ）には、千筋（すぢ）の髪（かみ）のひとつ／＼が、泣（な）きぬれてゐるかのやうである。よろこびに迎（むか）へた嬉（うれ）しき朝（あさ）は、艶（つや）やかなふくらみをもつて、むすぼれさへも容易（ようい）に梳（くしけ）づられてゆく。
元結（もとゆひ）のしまらぬあさは日（ひ）一日（ひとひ）黒髪（くろかみ）さへもそむくかとおもふ
黒髪（くろかみ）は如何（いか）にうつくしく飾（かざ）られても、みづからの心（こゝろ）のむすぼれてゐる日（ひ）は、かぎりなき寂（さび）しさを感（かん）ぜずにはをられない。私（わたし）たちは、つねにいつはりのない内面（ないめん）をもつて、爽（さわ）やかに外面（ぐわいめん）の美（び）を荘厳（しやうごん）したい。
尼僧
塵煙（じんえん）を遠（とほ）く離（はな）れた山房（さんばう）の日々（にち／＼）は、松（まつ）の梢（こずゑ）に風吹（かぜふ）かぬ日（ひ）は、さびしいといふ。崖（がけ）を下（くだ）る泉（いづみ）のひゞきも、おのづから経（きやう）を誦（ず）するかと思（おも）ふ、静寂（せいじやく）な僧庵（そうあん）の生活（せいくわつ）は、浄（きよ）らかな尼僧（にそう）の心境（しんきやう）そのものであらう。尼僧（にそう）こそは現世（げんせ）において、心（こゝろ）もすがたも浄化（じやうくわ）せられた、荘厳国土（しやうごんこくど）における一の象徴（しやうちよう）である。そしてそれはまた、他（た）をも浄化（じやうくわ）すべき、現世（げんせ）における、荘厳国土（しやうごんこくど）の心（こゝろ）とすがたであらねばならぬ。
尼僧（にそう）の街頭（がいとう）に出（い）づる日（ひ）も迫（せま）つてきた。尼僧（にそう）によつて築（きづ）きあげられた、敬虔（けいけん）な営（いとな）みが、現代（げんだい）の要求（えうきう）するところであることを思（おも）へば、国土荘厳（こくどしやうごん）への尊（たふと）き奉仕（ほうし）として、尼僧（にそう）みづからに荷（にな）はされた使命（しめい）もまた、極（きは）めて重（おも）いと云（い）つてよい。
巌のかげに
丘（をか）を登（のぼ）りつむるところ、巌（いはほ）のかげに、小（ちひ）さな花（はな）が可憐（かれん）な頭（あたま）を擡（もた）げて、むらがり咲（さ）いてゐた。春（はる）の歩（あゆ）みが、此処（ここ）までも押（お）し寄（よ）せて来（き）てゐることが考（かんが）へられる。
春（はる）は壮麗（さうれい）な花園（はなぞの）のなかにのみ飾（かざ）られるのではない。むしろ一輪（りん）の小（ちひ）さき花（はな）によつて、忘（わす）れられた巌（いはほ）のかげにもまた、春（はる）のよろこびが充（み）ちてゐるのであつた。
しばらくも倦（う）むことのない、自然（しぜん）の働（はたら）きを見（み）のがしてはならない。みづからの営（いとな）みを、丹念（たんねん）にたもちつゞけるものは、如何（いか）なる境涯（きやうがい）に在（あ）つても健（すこ）やかに生（い）きることができる。そして、みづから生（い）きるものにのみ、働（はたら）きの法悦（はふえつ）がめぐまれる。
褒●（「女」ヘン＋「以」）の笑み
褒●（「女」ヘン＋「以」）（ほうじ）は烽火（のろし）のあがるのを見（み）てはじめて笑（わら）つた。「笑（わら）はぬ少女（をとめ）」の笑顔（ゑがほ）をみる術（すべ）を知（し）つた王（わう）は、それからは、毎晩（まいばん）のやうに烽火（のろし）を打（う）ち上（あ）げさせた。
しつとりと冷（ひや）やかな深更（しんかう）の高楼（かうろう）に出（で）て、王（わう）は褒●（「女」ヘン＋「以」）（ほうじ）の晴（は）れやかな笑顔（ゑがほ）をみては、かぎりなき悦（よろこ）びを味（あぢ）はふのであつた。
王（わう）の放逸（はういつ）を憤（いきどほ）つて叛軍（はんぐん）は諸所（しよしよ）に起（おこ）つた。王（わう）は驚（おどろ）いて、遽（には）かに非常時（ひじやうじ）の烽火（のろし）を打（う）ち上（あ）げたが、幾度（いくたび）か空（むな）しく集（あつ）まつて来（き）た兵士（へいし）たちは、もはや王（わう）の悦楽（えつらく）のために忠実（ちうじつ）ではなかつた。烽火（のろし）は間断（かんだん）なく王都（わうと）の空（そら）を彩（いろど）り、褒●（「女」ヘン＋「以」）（ほうじ）はうつくしく笑（わら）ひつゞけた。
やがて叛軍（はんぐん）の火（ひ）に襲（おそ）はれた王城（わうじやう）は、つひに一丘（きう）の焦土（せうど）と化（くわ）するまで、笑（わら）ひの声（こゑ）が絶（た）えず聞（きこ）えてゐた。――
傾国（けいこく）の一笑（せう）に、身（み）も世（よ）も亡（ほろ）ぼすことを、王（わう）は悔（く）いなかつたであらうか。王（わう）も褒●（「女」ヘン＋「以」）（ほうじ）もかくして亡（ほろ）びた。最後（さいご）の審判（しんぱん）を経（ふ）るまで断（た）ち得（え）ぬ、浅（あさ）ましい人間（にんげん）の愛着（あいちやく）に、そゞろ怖（をのゝ）かれずにはをられない。
理智と情操
日本婦人（にほんふじん）の最（もつと）も讃美（さんび）すべき特長（とくちやう）は、ゆたかに恵（めぐ）まれたその情操（じやうさう）である。そして、日本婦人（にほんふじん）に最（もつと）も望（のぞ）ましきものは理智（りち）である。
理智（りち）のひかりなき愛（あい）は盲目（まうもく）に終（をは）る。理智（りち）の燈炬（とうこ）を高（たか）く翳（かざ）して、はじめて盲愛（まうあい）の闇路（やみぢ）より出（い）づることが出来（でき）る。しかし理智（りち）のみの生活（せいくわつ）は、たとへ愛（あい）を解（かい）しても自（みづか）ら愛（あい）に充（み）たされることは出来（でき）ない。
われらの愛（あい）は、理智（りち）の導（みちび）きによつて、正（たゞ）しき成長（せいちやう）をもとめなければならない。そして之（これ）を永（なが）く撫育（ぶいく）してゆくものは、おのづからにして鍛（きた）へ上（あ）げられた情操（じやうさう）にほかならない。理智（りち）に明（あき）らかにして、しかも濃（こま）やかなる情操（じやうさう）を保持（ほぢ）するところに、よき均衡（きんかう）と調和（てうわ）された、ゆたかな生活（せいくわつ）が展（ひら）かれる。
力の消費
自分（じぶん）の力（ちから）のほどを料（はか）り得（え）ないのは悲（かな）しい。現代（げんだい）の焦慮（せうりよ）は、自分（じぶん）の力（ちから）をかへりみる余裕（よゆう）がないまでに、力（ちから）の消費（せうひ）を余儀（よぎ）なくされてゐる所（ところ）にある。
自分（じぶん）の力（ちから）のほどを知（し）り得（え）た時（とき）は、かぎりなき寂（さび）しさに、襲（おそ）はれずには居（を）られない。しかし乍（なが）ら、自分（じぶん）より以上（いじやう）の大（おほ）きな力（ちから）の存在（そんざい）に気（き）づくときは、より大（おほ）きな力（ちから）を信（しん）じ得（う）る心強（こゝろつよ）さを抱（いだ）くときである。
自分（じぶん）の限（かぎ）られた力（ちから）によつて、限（かぎ）りなき力（ちから）の存在（そんざい）を知（し）ることは、また歎（なげ）きのすがたを通（とほ）して、久遠（くをん）の生命（せいめい）にふれることである。私（わたし）たちは自我（じが）のはからひによつて、与（あた）へられた力（ちから）を弄（もてあそ）んではならない。自分（じぶん）の力（ちから）を解（かい）すればこそ、きはみなき光（ひかり）に照（て）らされてゐる、小（ちひ）さき生命（せいめい）を愛（いと）しむことができる。
悲喜の翫び
何人（なんびと）も自分（じぶん）の運命（うんめい）を予想（よさう）することはできない。未来（みらい）は予想（よさう）し得（え）ないゆゑに、より多（おほ）くの希望（きばう）も、より多（おほ）くの努力（どりよく）もつゞけられる。人々（ひと／゛＼）は漠然（ばくぜん）たる未来（みらい）のあこがれの前（まへ）に現世（げんせ）のたのしさを味（あぢ）はつてゐるのである。不治（ふち）の病（やまひ）に悩（なや）む人々（ひと／゛＼）は、自分（じぶん）に荷（か）せられた運命（うんめい）に対（たい）して、何（なん）の抵抗（ていかう）もなす力（ちから）がない。そして素直（すなほ）に自分（じぶん）の命数（めいすう）を肯定（こうてい）するには、あまりに寂（さび）しい人生（じんせい）であることに気（き）づかずにはをられない。
しかし何人（なんびと）の運命（うんめい）も、その終極（しうきよく）においては公平（こうへい）である。たゞ永遠（えいゑん）の光（ひかり）をみとめない人々（ひと／゛＼）は、かぎられた人生（じんせい）の短（みぢか）い命数（めいすう）のうちに在（あ）つて、幸（かう）と不幸（ふかう）とを比較（ひかく）して、いたづらに悲喜（ひき）を翫（もてあそ）んでゐるのではあるまいか。
背くもの
信仰（しんかう）を特異（とくい）の存在（そんざい）であるかのやうに思（おも）つてゐる人（ひと）たちは、信仰（しんかう）の門（もん）にさへ佇（たゝず）めば、容易（ようい）になやみの索（きづな）は断（た）ち切（き）れて、みづからの欲（ほつ）するまゝに、慰安（ゐあん）の光（ひかり）がかゞやくかのごとく思（おも）ふ。
しかしながら、信仰（しんかう）は一の奇蹟（きせき）ではない。宗教（しうけう）はまた気（き）やすめのための、力（ちから）なき慰（なぐさ）めでもない。信仰（しんかう）は荷（か）せられた悩（なや）みを逃避（たうひ）するのではなく、悩（なや）みの肯定（こうてい）のうちに、救（すく）ひの光（ひかり）にみちびかれるのである。
多（おほ）くの人（ひと）たちは、宗教（しうけう）の本質（ほんしつ）について、かなしき錯覚（さくかく）のもとに、法（はふ）をもとめようとしてゐる。そして一様（やう）に、みづからの想像（さうざう）する驚異（きやうい）の世界（せかい）を発見（はつけん）することが出来（でき）ずして、却（かへ）つてをしへの常凡（じやうぼん）なるに失望（しつばう）してゐる。
荊棘の野
陽春（やうしゆん）の太陽（たいやう）は、無数（むすう）の光（ひかり）の玉（たま）をまろばして、地上（ちじやう）に乱舞（らんぶ）させてゐる。天（てん）と地（ち）との祈誓（きせい）をかけた、春（はる）といふ大（おほ）きな恵（めぐ）みに、地上（ちじやう）のもの悉（ことごと）くが、かゞやかしい歓（よろこ）びに満（み）たされてゐる。
しかし地上（ちじやう）には限（かぎ）りがある。生（せい）あるものは、やがて香（か）も色（いろ）も褪（あ）せ、夢（ゆめ）から覚（さ）める日（ひ）が来（こ）よう。歓（よろこ）びののちに、悩（なや）みのつゞく地上（ちじやう）に在（あ）つては、たゞ愁（うれ）ひのみが無限（むげん）であるかのやうである。
地上（ちじやう）の歓喜（くわんき）は、畢竟（ひつきやう）落花（らくくわ）の夢（ゆめ）にひとしい束（つか）の間（ま）のことである。眩惑（げんわく）の衣（ころも）を脱（ぬ）ぎ棄（す）てて、裸（はだか）のまゝの人間（にんげん）に立（た）ちかへつたときは、更（さら）に踏（ふ）み出（いだ）すべき道（みち）がはつきりとみつめられる。そこには荒漠（くわうばく）たる荊棘（いばら）の野（の）が、辺際（へんさい）なくひろがつてゐる。
酒の誡め
ある富裕（ふゆう）な婆羅門（ばらもん）の子（こ）が、美（うつく）しい妻（つま）を迎（むか）へた。新婚（しんこん）の若（わか）き夫婦（ふうふ）は、飲酒（いんしゆ）によつて、一層（そう）の快楽（くわいらく）にひたつてゐた。
――ある夜（よ）、新妻（にひづま）が酒（さけ）を酌（く）まうとして、甕（かめ）の蓋（ふた）をあけると、酔眼（すゐがん）にふと、うつくしい女（をんな）の顔（かほ）がみとめられた。新妻（にひづま）は、自分（じぶん）に秘（ひ）めた女（をんな）を発見（はつけん）して、夫（をつと）に憤（いきどほ）り泣（な）いた。夫（をつと）は驚（おどろ）いて甕（かめ）を覗（のぞ）くと、そこには女（をんな）は見（み）えず若（わか）い男（をとこ）の顔（かほ）が見（み）えるのであつた、妻（つま）に怪（あや）しい男（をとこ）があると思（おも）つた夫（をつと）は、はげしくその不貞（ふてい）を怒（いか）つた。
若（わか）き夫婦（ふうふ）の時（とき）ならぬ争（あらそ）ひに、年老（としお）いた法師（はふし）がやつて来（き）た。そして甕（かめ）が打（う）ち砕（くだ）かれて、争（あらそ）ひが裁（さば）かれた。酒（さけ）が尽（つ）きて、はじめて、浅（あさ）ましい争（あらそ）ひが絶（た）たれた。悦楽（えつらく）の悪夢（あくむ）に酔（よ）つてゐる若（わか）き夫婦（ふうふ）には、自分（じぶん）のすがたさへも、見出（みいだ）し得（え）ないのであつた。
味はひ
日本料理（にほんれうり）は品（しな）の取（と）り合（あは）せと、器（うつは）の趣味（しゆみ）に凝（こ）ることにおいて、眼（め）の料理（れうり）であり、支那料理（しなれうり）は舌（した）の料理（れうり）であると云（い）はれる。
支那料理（しなれうり）は北京（ぺきん）と広東料理（かんとんれうり）の濃淡（のうたん）両極端（りやうきよくたん）から、中間（ちうかん）は海（うみ）の物（もの）を得意（とくい）とする甯波料理（にんぽうれうり）や、山（やま）の物（もの）を主（しゆ）とする四川料理（せんれうり）などと、各（おの／＼）その特色（とくしよく）をもつてゐるが、このほかにどれだけ種類（しゆるゐ）があるか知（し）れない。
日本（にほん）のやうに材料（ざいれう）の豊富（ほうふ）なところは、原味（げんみ）を尚（たつと）ぶあまり、自然（しぜん）、調味法（てうみはふ）も簡単（かんたん）になりがちであるが、調味（てうみ）は物資（ぶつし）の欠乏（けつばふ）してゐるところほど発達（はつたつ）する。
しかし、複雑（ふくざつ）に調味（てうみ）された美味（びみ）な料理（れうり）は、飽（あ）くこともまた早（はや）い。都会（とくわい）の人（ひと）よりも田園（でんゑん）の人（ひと）により多（おほ）くのなつかしさをおぼえるのは、そこに純（じゆん）な人間味（にんげんみ）が失（うしな）はれてゐないからであらう。素純（そじゆん）なものは、粗野（そや）なうちにも尊（たふと）いところがあり、技巧（ぎかう）の多（おほ）いものほど、ながく親（した）しみをつゞけ難（がた）い。
跪づく心
神（かみ）のすがたに対（たい）し、たゞしは山（やま）に対（たい）し、高空（たかぞら）の陽（ひ）に対（たい）しても、心（こゝろ）から跪（ひざま）づくこゝろに、何（なん）のいつはりもない。その対照（たいせう）のどういふものであるにせよ、全我（ぜんが）をさゝげてひざまづき得（う）る心（こゝろ）の感激（かんげき）をもつものは幸福（かうふく）である。
うつくしい信（しん）の世界（せかい）には、懐疑（くわいぎ）もなければ恐怖（きようふ）もない。あらゆる虚飾（きよしよく）から放（はな）たれた合掌（がつしやう）のすがたは、また、感謝（かんしや）のすがたそのものである。感謝（かんしや）される心持（こゝろもち）は、信（しん）ずるものゝみが知（し）る法悦（はふえつ）の世界（せかい）である。
何人（なんびと）も、詐（いつは）りのない世界（せかい）に住（す）みたいとおもふ。いつはりの多（おほ）い世（よ）の中（なか）であるそれだけ、信（しん）じ合（あ）ふ世界（せかい）にあこがれる。しかも、ともに信（しん）じ合（あ）ふ世界（せかい）は、人々（ひと／゛＼）が互（たが）ひの、合掌（がつしやう）される感謝（かんしや）の心持（こゝろもち）によつて、はじめて成（な）されるのである。
一輪の薔薇
机上（きじやう）に一輪（りん）の薔薇（ばら）が活（い）けられてゐる。平等（びやうどう）な陽（ひ）の光（ひかり）にあたゝめられた、この一輪（りん）の花（はな）を、私（わたし）はしみ／゛＼とみつめる。限（かぎ）られた生命（いのち）の中（なか）にも、ひたすらにその天分（てんぶん）を伸（の）ばして、勢（せい）一杯（ぱい）の力（ちから）を傾（かたむ）けて咲（さ）くこの花（はな）に、そゞろ崇高（すうかう）な感激（かんげき）を催（もよほ）さずにはをられない。
古人（こじん）の残（のこ）して行（い）つた幾多（いくた）の芸術（げいじゆつ）は、新（あたら）しいといふ、また古（ふる）いといふ時間的（じかんてき）生命（せいめい）に、支配（しはい）されることはない。そこには時間（じかん）と共（とも）に亡（ほろ）び去（さ）ることのない、永遠（えいゑん）の生命（せいめい）が躍動（やくどう）してゐる。自（みづか）らの生命（いのち）を打（う）ちこんで築（きづ）き上（あ）げた、自（みづか）らの世界（せかい）をもつてゐる者（もの）の強（つよ）さがそこにある。
しかしながら、自（みづか）らの天分（てんぶん）を育（はぐ）くんでゆくことの出来（でき）るのは、久遠（くをん）の光（ひかり）に照（て）らし出（だ）された、自（みづか）らに満足（まんぞく）されるからである。
待明の夜
釈尊（しやくそん）降誕前（かうたんぜん）の世界（せかい）は、宿命観（しゆくめいくわん）の占有（せんいう）するところとなつてゐた。これに対（たい）して因果（いんぐわ）を説（と）き、迷信（めいしん）に蔽（おほ）はれてゐた、現実（げんじつ）の苦悶（くもん）を明（あか）るみに引（ひ）き出（だ）したのは釈尊（しやくそん）であつた。最（もつと）も平易（へいい）な、そして最（もつと）も明（あか）るいをしへは、釈尊（しやくそん）によつて説（と）かれたのである。もし、釈尊（しやくそん）の降誕（かうたん）がなかつたならば、地上（ちじやう）のものすべては、永久（えいきう）に、流転（るてん）の苦海（くかい）を脱（だつ）し得（え）なかつたであらう。
釈尊（しやくそん）降誕（かうたん）の聖日（せいじつ）は、生（い）きとし生（い）けるものすべての歓（よろこ）びの日（ひ）である。われらは、黎明（れいめい）の光（ひかり）を仰（おほ）ぐ前（まへ）の厳粛（げんしゆく）な至誠（しせい）を捧（さゝ）げて、とこしへに記念（きねん）すべき待明（たいめい）の夜（よ）を、しづかに守（まも）りたいとおもふ。
慈眼のまへに
優勝劣敗（いうしようれつぱい）の世間相（せけんさう）は、断（た）ちがたき因業（いんごふ）のなやみを、あきらかに示（しめ）してゐる。しかし世（よ）に敗（やぶ）れたるがゆゑに世（よ）を呪（のろ）ひ、甚（はなは）だしきはみづからの弱（よわ）きを標榜（へうばう）して、他人（たにん）の同情（どうじやう）をもとめようとする行為（かうゐ）は醜（みにく）い。同情（どうじやう）はもとめるものではなく、また強（し）ひられるものでもない。もとめ得（え）られぬ恵（めぐ）みであればこそ、心（こゝろ）からの感謝（かんしや）をさゝげて受（う）け入（い）れられるのである。
救（すく）ひのめぐみにかくれて、つねに悪（あ）しきを重（かさ）ねてゐるのは悲（かな）しい。私（わたし）たちはほとけの慈悲（じひ）に馴（な）れて、ほとけを弄（もてあそ）んではならない。みづからの弱（よわ）い貧（まづ）しさをかへりみると同時（どうじ）に、めぐまれた救（すく）ひのよろこびを味（あぢ）はふ。弱（よわ）き者（もの）こそ強（つよ）くありたい。
あはれわれ生々（しよう／゛＼）世々（せゝ）の悪（あく）をしらず慈眼（じげん）のまへになにを甘（あま）ゆる
こどもの世界
むかしの「かしこい子供（こども）」とは、いはゆる「望遠鏡（ばうゑんきやう）を逆（ぎやく）にして見（み）た大人（おとな）」であつた。小（ちひ）さな大人（おとな）がたくさん造（つく）られて行（ゆ）く一方（ぱう）、児童（じどう）の世界（せかい）は無残（むざん）にも滅（ほろ）ぼされてゆく。児童（じどう）の王国（わうこく）をゆるさなかつたことは、過去（くわこ）の男子（だんし）のみの世界（せかい）に於（お）ける、最（もつと）も大（おほ）きな罪（つみ）の一であらう。
日曜学校（にちえうがくかう）はこの意味（いみ）に於（おい）ても、極（きは）めて重（おも）い責任（せきにん）を荷（にな）つてゐるものと云（い）つて差支（さしつか）へない。しかし従来（じゆうらい）の日曜学校（にちえうがくかう）が、現（げん）に教材方面（けうざいはうめん）に於（おい）てすら行詰（ゆきづま）つてゐることは事実（じじつ）である。然（しか）しながら私（わたし）たちは、この悲（かな）しき事実（じじつ）によつて、そこにまた児童（じどう）の心（こゝろ）から出発（しゆつぱつ）した、清新（せいしん）な宗教々育（しうけう／＼いく）の大道（だいだう）に出（い）づべきことを教（をし）へられてゐる。
共苦共楽
苦（くる）しみは何人（なんびと）も共（とも）にし易（やす）い。そこには嫉視（しつし）と羨望（せんばう）の、浅（あさ）ましい人間意識（にんげんいしき）を用（もち）ふる必要（ひつえう）なき、同情（どうじやう）のみの世界（せかい）を見出（みいだ）すからであらう。ゆゑに苦境（くきやう）に沈淪（ちんりん）した場合（ばあひ）は、他人（たにん）と雖（いへど）も互（たが）ひに親（した）しみ合（あ）ふ、美（うつく）しい世界（せかい）が実現（じつげん）されてゆく。しかしながら、楽（たの）しみの裡（うち）に在（あ）つて、何人（なんびと）もともに楽（たの）しみ、ともに親（した）しみ合（あ）ふことは稀（まれ）である。苦（くる）しみをともにしても、楽（たの）しみをともにし得（え）ないところに、地上（ちじやう）の生活（せいくわつ）の、かなしい我見自利（がけんじり）のすがたがみとめられる。
共苦共楽（きようくきようらく）の内容（ないよう）のゆたかな生活（せいくわつ）は、たゞ自利々他（じりゝた）に目覚（めさ）めた、祖聖（そせい）の御同朋（おんどうばう）御同行（おんどうぎやう）にして、始（はじ）めてなさるべきである。苦（くる）しみをともにすることを強（し）ひても、楽（たの）しみをともに味（あぢ）はふことを忘（わす）れてゐる世（よ）のなかは、あまりに寂（さび）しいとおもふ。
まこと
かゞやく黎明（れいめい）の空（そら）を仰（あふ）いで、彼女（かのぢよ）は心（こゝろ）しづかに合掌（がつしやう）する。
たゞ願（ねが）はくは諸仏（しよぶつ）加護（かご）をたれて、よく一切顛倒（さいてんたう）の心（こゝろ）をほろぼしたまへ。願（ねが）はくはわれ、はやく真性（しんしやう）のみなもとをさとりて、すみやかに如来（によらい）の無上道（むじやうだう）を証（しよう）せん。
――心地観経（しんちくわんけう）――
まこととは何（なに）か。詐（いつは）りのないことであると、釈尊（しやくそん）は説（と）かれた。なやましき人生（じんせい）において、詐（いつは）りのないことは、まことに稀有（けう）である。しかしまた、いつはりの多（おほ）いそれだけ、まこととは何（なに）かと心（こゝろ）に呼（よ）びかへされ、身（み）に反問（はんもん）させられる。
まこととは何（なに）か。彼女（かのぢよ）の一切（さい）の向上（かうじやう）も改造（かいざう）も、たゞこの一語（ご）の体験（たいけん）から、雄々（をゝ）しく出発（しゆつぱつ）するのであつた。
卒直に
言葉（ことば）によつて尽（つ）くし得（え）ないことを、行為（かうゐ）をもつて補（おぎな）はふとするのは、正（たゞ）しいことではない。近代人（きんだいじん）は、たがひの本心（ほんしん）にふれ合（あ）ひ、たがひに了解（れうかい）するところまで到（いた）らずして、たゞちに行為（かうゐ）を用（もち）ゐようとする。あまりに行為（かうゐ）を弄（もてあそ）ぶところに、近代人（きんだいじん）の悔（く）いと悩（なや）みとがあるのではあるまいか。
何人（なんびと）も卒直（そつちよく）に自己（じこ）を示（しめ）すときは、無用（むよう）の行為（かうゐ）はすべて跡（あと）を絶（た）つことであらう。しかし多（おほ）くの人（ひと）は、堪（た）へがたき苦悩（くなう）を忍（しの）んでまでも、一時（じ）の体面（たいめん）と、小（ちひ）さな意地（いぢ）とを満足（まんぞく）させようとする。本心（ほんしん）にふれ得（え）ない寂（さび）しさをもちながら、なほ醜（みにく）き体面（たいめん）を守（まも）らうとするのは、懺悔（ざんげ）の心（こゝろ）に欠（か）けてゐるからである。
小鼠
小鼠（こねずみ）は一心不乱（しんふらん）に車（くるま）を廻（まは）してゐる。車（くるま）は何（なん）千遍（べん）廻転（くわいてん）しても、畢竟（ひつきやう）小鼠（こねずみ）は同（おな）じ階段（かいだん）を踏（ふ）んでゐるのであつた。
みづからの信念（しんねん）に忠実（ちうじつ）なのは、讃（ほ）むべきことである。しかし理智（りち）の光（ひかり）にみちびかれることなくして努力（どりよく）しても、それは結局（けつきよく）、無用（むよう）の徒労（とらう）に終（をは）るであらう。
信仰（しんかう）の篤（あつ）いことは尊（たふと）ぶべきことである。しかし、みづからの迷（まよ）へる信念（しんねん）の満足（まんぞく）のために祈（いの）り、みづから安（やす）んじてゐるのは、悲（かな）しいことである。あきらかな、仏智（ぶつち）のひかりに照（て）らし出（だ）された、自己（じこ）をかへりみることなくして、永遠（えいゑん）に、迷（まよ）ひの境涯（きやうがい）を脱（だつ）することはできない。
木槿の誇り
道（みち）ばたの木槿（むくげ）は馬（うま）に喰（く）はれる。如何（いか）にうつくしく荘厳（しやうごん）されたものでも、天（てん）と地（ち）との絶（た）えざるめぐみによつて、育（そだ）て上（あ）げられたものである。自分（じぶん）は生（い）きてゐるといふ誇（ほこ）りは尊（たふと）いものではない。
生（い）きてゐる自分（じぶん）こそは、生（い）かしてもらつてゐる自分（じぶん）であることに気（き）づくときは、きはみなき聖愛（せいあい）のめぐみに、感謝（かんしや）されずには居（を）られぬであらう。
感謝（かんしや）の心（こゝろ）なき存在（そんざい）は、単（たん）に自己肯定（じここうてい）の誇（ほこ）りをもてあそんでゐるに過（す）ぎない。
同情
女性（ぢよせい）は弱（よわ）きものとされてゐる。このゆゑに、女性（ぢよせい）には幾多（いくた）の同情（どうじやう）が寄（よ）せられてゐる。しかし世（よ）の婦人（ふじん）を論（ろん）ずる士（し）の、通有的（つういうてき）な誤謬（ごびよう）は、女性（ぢよせい）は先天的（せんてんてき）に弱者（じやくしや）であるといふ前提（ぜんてい）に立（た）つてゐることである。
本来（ほんらい）女性（ぢよせい）は決（けつ）して憐（あは）れむべき弱者（じやくしや）ではない。むしろ男子（だんし）の理由（りいう）なき同情（どうじやう）を、一種（しゆ）の誘惑（いうわく）とも感（かん）じ得（う）る場合（ばあひ）がしば／＼ある。男子（だんし）の誘惑（いうわく）に対（たい）して、女性（ぢよせい）こそは誇（ほこ）るべき強者（きやうしや）であらねばならぬ。
しかし女性（ぢよせい）が、知（し）らず／＼男子（だんし）の同情（どうじやう）を要求（えうきう）し、之（これ）に甘（あま）んじてゐる間（あひだ）は、無気力（むきりよく）な弱者（じやくしや）たらざるを得（え）ないであらう。
なげかざれをみな心（こゝろ）のさびしさはをみな心（こゝろ）のそのつよさあり
美
美（び）のなきところ、かならず内容（ないよう）に欠（か）くるところがある。美（び）は理想（りさう）の生活（せいくわつ）を形（かたち）づくる要素（えうそ）として、何人（なんびと）も之（これ）を求（もと）めてやまぬところに、完全性（くわんぜんせい）へのあこがれに、燃（も）えてゐることがうかゞはれる。
自然（しぜん）のすがたが、平明（へいめい）にそして敬虔（けいけん）に、おのづからなる美（うつく）しさを示（しめ）してゐるのは、そこに欺瞞（ぎまん）の醜（みにく）さがないからである。このゆゑに、自分（じぶん）にのみ恵（めぐ）まれた美（び）を見出（みだ）すことなくして、いたづらなる粉飾（ふんしよく）につとめるのは、みづからの内容（ないよう）を、滅（ほろ）ぼし去（さ）るものであらう。
何人（なんびと）も、生活（せいくわつ）を美（び）にみちびくことは大切（たいせつ）である。生活（せいくわつ）をゆたかにするために、みづからを丹念（たんねん）に育（はぐ）くんでゆくために。
苦悩の解放
婦女売買（ふぢよばいばい）に関（くわん）する年齢（ねんれい）の協定（けふてい）などについて、世界（せかい）の大（おほ）きな問題（もんだい）とされてゐることは、近代人（きんだいじん）の一大恥辱（だいちじよく）たるを否（いな）めない。癈娼運動（はいしよううんどう）が次々（つぎ／＼）に起（お）こされても、享楽（きようらく）の巷（ちまた）にさまよふ女（をんな）の群（むれ）は絶（た）えない。公娼制度（こうしようせいど）の有無（うむ）にかゝはらず、世界（せかい）を挙（あ）げて、みだらな罪悪（ざいあく）がくり返（かへ）されてゐることは、浅（あさ）ましいと思（おも）ふ。
やみがたき人間（にんげん）の苦悩（くなう）が、荒廃（くわうはい）しきつた享楽（きやうらく）の世界（せかい）に、露骨（ろこつ）にあらはれてゐることは、寂（さび）しいことである。はかりなき業苦（ごふく）のもとに、冷（つめ）たい形骸（けいがい）を弄（もてあそ）ばれてゐる淪落（りんらく）の群（むれ）は、社会組織（しやくわいそしき）や生活難（せいくわつなん）に責（せめ）を問（と）ふに先（さき）だち、宗教的（しうけうてき）救済（きうさい）の光（ひかり）によつて、苦悩（くなう）の世界（せかい）から解放（かいはう）せられなければならない。
悦楽の夢
みづからの感情（かんじやう）を以（もつ）て、あこがれの世界（せかい）に出（い）でようとしても、それは甲斐（かひ）なき企（くはだ）てに終（をは）るであらう。しかしユトピアの孤島（こたう）をたづねて、悦楽（えつらく）の夢（ゆめ）をもとめようとするものは、今日（こんにち）もなほ陸続（りくぞく）として絶（た）えない。そこに人々（ひと／゛＼）は、みづからの幸福（かうふく）のみを慕（した）ふ幼（をさな）い啓蒙期（けいもうき）の世界（せかい）から、いまだ脱（だつ）してゐないことが察（さつ）しられると同時（どうじ）に、人々（ひと／゛＼）はいまだ一度（ど）も幸福（かうふく）をもとめ得（え）ずして、いたづらに悩（なや）みのうちに、呻吟（しんぎん）してゐることも考（かんが）へられる。
幸福（かうふく）への前進（ぜんしん）は尊（たふと）い努力（どりよく）である。しかしみづからの、悩（なや）みの救（すく）ひのみをもとむるに急（きふ）にして、悩（なや）みのその中（うち）にあるみづからを認（みと）め得（え）なかつたなら、所詮（しよせん）幸福（かうふく）を弄（もてあそ）び、救（すく）ひを弄（もてあそ）ぶことゝならう。
西行
高雄山（たかをざん）の紅葉（もみぢ）を賞（め）でた西行（さいぎやう）は、文覚（もんかく）の庵（いほり）を訪（たづ）ねて、一夜（や）の宿（やど）を乞（こ）うた。文覚（もんかく）はかねて西行（さいぎやう）を偽善者（ぎぜんしや）と思（おも）ひ、めぐり会（あ）ふ折（をり）もあらば、存分（ぞんぶん）に懲（こ）らしめようと思（おも）つてゐたのであつた。
西行（さいぎやう）は訪（おとづ）れて来（き）た。――
そして翌朝（よくてう）、西行（さいぎやう）を送（おく）り出（だ）した文覚（もんかく）は、却（かへ）つて自分（じぶん）が、懲（こ）らしめられなかつたのを怪（あや）しむのであつた。
他（た）の瞋恚（しんに）の心（こゝろ）をみて、自（みづか）らの瞋恚（しんに）の心（こゝろ）に泣（な）き、つねに深（ふか）みへと自省（じせい）の境地（きやうち）に佇（たゝず）んで行（い）つた西行（さいぎやう）は、何人（なんびと）に接（せつ）しても、しみ／゛＼とした懐（なつか）しさを感（かん）じたであらう。一羽（は）の小鳥（ことり）の飛（と）び立（た）つ羽音（はおと）にも心惹（こゝろひ）かれ、一輪（りんの）の野（の）の花（はな）にも足（あし）をとゞめた彼（かれ）は、自然（しぜん）も人生（じんせい）も同（おな）じ光（ひかり）の中（なか）に在（あ）る親（した）しさを、覚（おぼ）えずにはをられなかつた。
勿論（もちろん）、同（おな）じ光（ひかり）の中（なか）に在（あ）りながらも、互（たが）ひに背（そむ）き合（あ）つてゐる寂（さび）しさをみつめねばならなかつた西行（さいぎやう）は、寂（さび）しかつたであらう。しかし、ひとり寂（さび）しくをることは、一切（さい）衆生（しゆぜう）と偕（とも）にをることである。彼（かれ）は単（たん）に牧歌的（ぼくかてき）詩興（しきよう）に陶酔（たうすゐ）した旅（たび）の人（ひと）ではなかつた。
非凡人について
私（わたし）の書架（しよか）には、幾人（いくにん）かの偉大（ゐだい）な芸術家（げいじゆつか）の著作（ちよさく）が積（つ）まれてゐる。幾巻（いくくわん）かの書籍（しよせき）に収（をさ）められた記録（きろく）を通（とほ）して、之（これ）らの優（すぐ）れた人（ひと）たちの、光彩（くわうさい）ある生涯（しやうがい）を、遺憾（ゐかん）なく偲（しの）ぶことが出来（でき）る。
若（わか）くして社会（しやくわい）の改造（かいざう）を叫（さけ）んだ人（ひと）たち、又（また）は老（お）いてなほ愛（あい）の福音（ふくいん）を説（と）いた人（ひと）たち、それらの人たちの一生（しやう）は、必（かなら）ずしも恵（めぐ）まれたものではなかつたが、悲（かな）しい失敗（しつぱい）によつてます／＼力（ちから）づけられたその理想（りさう）は、却（かへ）つてその波瀾（はらん）ある一生（しやう）を飾（かざ）るものでもあつた。
優（すぐ）れた人（ひと）たちは、地上（ちじやう）に在（あ）つては、孤独（こどく）であるべく余儀（よぎ）なくされてゐるのであるかも知（し）れない。しかし、地上（ちじやう）の非凡人（ひぼんじん）たちが、多（おほ）くは地上（ちじやう）の生活（せいくわつ）に恵（めぐ）まれない、淋（さび）しい者（もの）であることを、不思議（ふしぎ）におもふ。
異国に働く人々
故国（ここく）はもはや望（のぞ）めども望（のぞ）み得（え）ぬ、遠（とほ）い海（うみ）の彼方（かなた）に在（あ）る。移民（いみん）として異国（いこく）の耕地（かうち）に働（はたら）く人（ひと）たちは、桜（さくら）咲（さ）くころになれば、はるかに故国（ここく）の春（はる）を偲（しの）ぶであらう。
なつかしき過去（くわこ）への告別（こくべつ）は、新（あたら）しき開拓（かいたく）への第（だい）一歩（ぽ）である。ボーガンベリアの咲（さ）き乱（みだ）れる野（の）、仙人掌（サボテン）の生（お）ひ茂（しげ）る山々（やま／＼）、それもまたこと／゛＼く美（うつく）しく耕（たが）やされるであらう。そのときはまた、新（あたら）しい大和民族（やまとみんぞく）の墓（はか）も、殖（ふ）えてゐるに違（ちが）ひない。
しかし彼（か）の人（ひと）たちに、物質的（ぶつしつてき）満足（まんぞく）が容易（ようい）に得（え）られるにしても、精神的（せいしんてき）慰安（ゐあん）の糧（かて）は与（あた）へられてゐない、さびしい異国（いこく）である。しかも故国（ここく）の人（ひと）たちは、海外（かいぐわい）の同胞（どうはう）に対（たい）して、この精神的（せいしんてき）慰安（ゐあん）の途（みち）を考（かんが）へようともせずに、たゞ移住（いぢう）をのみ奨励（しやうれい）する。そして日本（にほん）の移民（いみん）が、年老（としお）いて帰国（きこく）するのを、思（おも）ひやりなく非難（ひなん）してゐる。
二つの考へ
一人（ひとり）には人生（じんせい）が否定（ひてい）された。この世（よ）に生（うま）れた不幸（ふかう）を考（かんが）へるにつけても、何事（なにごと）も意（い）に充（み）たぬものが人生（じんせい）であつた。満足（まんぞく）されない人生（じんせい）のすべてを否定（ひてい）するときのみ、満足（まんぞく）が見出（みだ）されるのであつた。
一人（ひとり）には人生（じんせい）が肯定（こうてい）された。この世（よ）に生（うま）れた幸福（かうふく）を考（かんが）へるにつけても、何事（なにごと）も意（い）に充（み）ち足（た）るものが人生（じんせい）であつた。満足（まんぞく）される人生（じんせい）のすべてを肯定（こうてい）するときにのみ、満足（まんぞく）が見出（みいだ）されるのであつた。
しかし、人生（じんせい）を否定（ひてい）するものも、または肯定（こうてい）するものも、同（おな）じくはかりがたき業縁（ごふえん）のなかの生活（せいくわつ）にほかならない。なげきをのみ否定（ひてい）し、よろこびをのみ肯定（こうてい）するには、人生（じんせい）は、あまりに多様（たやう）な戯（たはむ）れをもつて、われらを試（ため）してゐることが知（し）られる。
夏安居
散（ち）りゆく花（はな）は、風（かぜ）を怨（うら）まうとはしない。花（はな）は自分（じぶん）にめぐまれたゞけの本分（ほんぶん）をはたして、しづかに散（ち）つてゆく。
しかも、青葉（あをば）につゝまれた森（もり）の樹々（きゞ）はいよ／＼栄（さか）え、しつとりと落（お）ちついた緑（みどり）のかげには、●（クサカンムリ＋「最」）●（クサカンムリ＋「爾」）（さいじ）たる虫（むし）けらたちにも、ひとしく生（せい）のよろこびが頒（わか）たれる。
一切（さい）のものはみな生（い）きてゐる。自分（じぶん）のみが生（い）きてゐるのではない。散（ち）つてゆく花（はな）の命（いのち）を傷（いた）む私（わたし）たちは、むしろ、生（い）きてゐる一匹（ぴき）の虫（むし）の命（いのち）をも、心（こゝろ）からいとしまなければならない。
釈尊教団（しやくそんけうだん）の人々（ひと／゛＼）によつて守（まも）られた、一夏（げ）九旬（じゆん）の安居（あんご）の諭（さと）しを偲（しの）ぶにつけ、私（わたし）たちは長（とこ）しへに、偕（とも）に生（い）くべき慈悲（じひ）の聖期（せいき）を守（まも）りたいと思（おも）ふ。
罪のなげき
道（みち）をもとむる人（ひと）のなかに、ともすれば人生（じんせい）を罪深（つみふか）いものとして、これを否定（ひてい）しようとするものがある。しかしながら否定（ひてい）し得（え）ない現実（げんじつ）の前（まへ）には、何人（なんびと）も心（こゝろ）おどろき慄（をのゝ）かざるを得（え）ないのである。
救済（きうざい）のひかりは、悩（なや）めるものゝためにかゞやいてゐる。ひかりは呪（のろ）はれた罪（つみ）をこそ照（て）らしてくれる。悩（なや）みのあるところ、ひかりはつねに、悩（なや）めるものと偕（とも）に在（あ）るのである。
光（ひかり）に照（て）らし出（だ）されたよろこびを味（あぢ）はふものは、また罪（つみ）のなげきを味（あぢ）はふものであらう。否定（ひてい）し得（え）ない罪（つみ）をみつむるものこそ、真実（しんじつ）に救（すく）ひのよろこびを受（う）け入（い）れることが出来（でき）る。
砂上の文字
浜辺（はまべ）に立（た）つて、凝乎（じつ）と波（なみ）をみつめる。
寄（よ）せては返（かへ）す波（なみ）は、適当（てきたう）の間隔（かんかく）をたもつて、小止（をや）みもなく、自然（しぜん）の揺籃（えうらん）をくり返（かへ）してゐる。水（みづ）と陸（りく）との触（ふ）れ合（あ）ふ囁（さゝや）きの声（こゑ）が、そこに聴（き）かれる心地（こゝろち）がする。
渚（なぎさ）に築（きづ）かれた銀砂（ぎんさ）の城（しろ）は、うち返（かへ）す波（なみ）のまゝに城塞（じやうさい）を洗（あら）はれ、城楼（じやうろう）を崩（くづ）され、やがては、後形（あとかた）もなく滅（ほろ）んでしまふ。
発奮（はつぷん）と、努力（どりよく）と、功名（こうみやう）と、砂上（さじやう）の大文字（おほもじ）は次（つ）ぎ／＼に描（ゑが）かれる。しかしそれもまた、たちまち消（け）されてしまふのであつた。
須叟（しゆゆ）にして亡（ほろ）び去（さ）るたはむれをつゞけて、何人（なんびと）も飽（あ）くことを知（し）らない。
弱きがまゝに
雪（ゆき）の深山（みやま）に棲（す）む鳥（とり）は、その翼（つばさ）は白（しろ）く、森（もり）に遊（あそ）ぶ胡蝶（こてふ）は、木葉（このは）の色（いろ）をもて身（み）を護（まも）る。
山野（さんや）を横行（わうかう）する猛獣（もうじう）は、それ自身（じしん）に与（あた）へられた力（ちから）によつて、みづから護（まも）り、みづから生（い）きてゐる。しかも、弱（よわ）きものを守（まも）る自然（しぜん）のめぐみの力（ちから）は、弱（よわ）きものゝいのちを、暫（しば）らくも忘（わす）れようとはしない。
人（ひと）はわびし身（み）をかくすべきすべしらず虫（むし）は木（こ）の葉（は）のいろごろも着（き）る
弱（よわ）きものは、敢（あへ）て強（つよ）きを装（よそほ）ふ必要（ひつえう）はない。めぐみの力（ちから）によらず、自我（じが）によつてのみ、みづからを護（まも）つてゆく、しかしそれは、たとへ自（みづか）らをたもち得（え）ても、永（なが）く不安（ふあん）を絶（た）つことができぬであらう。
許し合ふ心
心（こゝろ）に願（ねが）ふすべてのものに恵（めぐ）まれてゐても、心（こゝろ）から信（しん）じ、許（ゆる）し合（あ）ふまことの友（とも）は、もとめ得（え）がたいことである。
たがひに信（しん）じ合（あ）ふことのできるのは、たがひの人格（じんかく）を敬愛（けいあい）し合（あ）ふからである。たがひの人格（じんかく）を信（しん）じ、心（こゝろ）から許（ゆる）し合（あ）ふことのできるのは、同（おな）じ信念（しんねん）の世界（せかい）において、かぎりなき愉悦（ゆえつ）を抱（いだ）きつゝ、ともに歩（あゆ）んでゐるからである。
今日（こんにち）の社交（しやかう）となづけられるものは、単（たん）なる追従（つひしやう）と、美辞（びじ）の交換（かうくわん）にすぎないのは、悲（かな）しいことである。花（はな）をみて花（はな）の心（こゝろ）にふれぬ、この寂（さび）しさのなかに見出（みいだ）した、まことの友（とも）こそ、何（なん）にもまして尊（たふと）いものである。
慈善
何人（なんびと）も衣食住（いしよくぢう）に支配（しはい）された生存（せいぞん）であり、自（みづか）らの思想（しさう）と一致（ち）した、あこがれのある生活（せいくわつ）は容易（ようい）に得（え）がたい。この意味（いみ）において、生活（せいくわつ）することは、この世（よ）に在（あ）つては希有（けう）のことである。
ゆゑに世（よ）の多（おほ）くの慈善（じぜん）を目的（もくてき）とする社会事業（しやくわいじげふ）もまた、単（たん）に衣食住（いしよくぢう）に対（たい）する扶助（ふじよ）であるならば、それは貧窮者（ひんきうしや）をして、永（なが）くまづしき位置（ゐち）に自足（じそく）せしめる結果（けつくわ）とならう。
まことの救済（きうざい）は、たゞ生活（せいくわつ）の意義（いぎ）を見出（みいだ）さしむるにある。而（しか）して自（みづか）らの生活（せいくわつ）を省（かへ）りみ、これを育（はぐ）くみ、向上（かうじやう）せしめるのは、如実（によじつ）なる信仰（しんかう）の体験（たいけん）を措（お）いて何（なに）ものもない。このゆゑに、教化（けうくわ）の伴（ともな）はない社会事業（しやくわいじげふ）が、如何（いか）に多（おほ）く簇生（さうせい）しても、この地上（ちじやう）の社会生活（しやくわいせいくわつ）は、所詮（しよせん）満（み）ち足（た）らへるときがないであらう。
いちゞくの花
この世（よ）に仏（ほとけ）の現（げん）じたまふことは、あたかも優曇鉢羅（うどんばーら）の華（はな）を見（み）るやうに、希有（けう）のことであるといふ。優曇華（うどんげ）とは無花果（いちゞく）のことである。
一切（さい）を知（し）り、糸毫（しがう）も誤（あやま）りなき善智全能（ぜんちぜんのう）の仏（ほとけ）が、この世（よ）に現（げん）じたまふことは、無花果（いちゞく）の花（はな）を望（のぞ）むにひとしい。無花果（いちゞく）の花（はな）は、外面（ぐわいめん）にあらはれぬ前（まへ）に、たゞちに実（み）を結（むす）んでしまふのである。
私（わたし）たちは、みづから善智全能（ぜんちぜんのう）の働（はたら）きをもつてゐない。しかしよき人（ひと）の最勝稀有（さいしようけう）のをしへを聴（き）き、たゞちに仏果（ぶつくわ）を証（しよう）し得（う）る、救（すく）ひの光（ひかり）のなかに住（す）んでゐることをよろこび合（あ）ひたい。
一如の愛
純（じゆん）一なたましひの交換（かうくわん）は、純（じゆん）一なたましひによつて始（はじ）めて融合（ゆうがふ）される。聖（せい）なるものは、たゞ聖（せい）なるものゝみが知（し）る。このゆゑに尊（たふと）い愛（あい）の世界（せかい）は、愛（あい）し合（あ）ふものゝみが知（し）る、平等（べうどう）にして差別（さべつ）なき一元（げん）の世界（せかい）である。愛（あい）は何人（なんびと）にも惜（を）しみなく与（あた）へられる。何人（なんびと）も愛（あい）し合（あ）ふことを許（ゆる）されてゐながら、何人（なんびと）も互（たがひ）に許（ゆる）し得（え）ない、焦燥（せうさう）と苦悩（くなう）の裡（うち）に閉（と）ぢこめられてゐる呪（のろ）はれた存在（そんざい）である。互（たがひ）に愛（あい）し合（あ）はうにも愛（あい）し得（え）ない妄執（もうしふ）の隔（へだ）たりに、心（こゝろ）をのゝかれずにはをられない。
さはあれ、他力救済（たりききうさい）の門（もん）は、自我（じが）の妄執（もうしふ）になやめるものゝために開（ひら）かれてゐる。他力（たりき）の法門（はふもん）により、自利々他（じりゝた）一如（によ）の愛（あい）なる苑生（そのふ）に出（い）でざるかぎり、ながく排他闘争（はいたとうさう）の世界（せかい）より、脱（だつ）することは難（むづか）しい。
与へられて
人々（ひと／゛＼）は平等（びやうどう）に権利（けんり）を与（あた）へられてゐる。権利（けんり）はこれを要求（えうきう）して、はじめて与（あた）へられるのではない。しかしながら、権利（けんり）はつねに、社会公共（しやくわいこうきよう）のためにのみ存在（そんざい）する。社会生活（しやくわいせいくわつ）は、人類相互（じんるゐさうご）の共同責任（きようどうせきにん）を要求（えうきう）するところに、人々（ひと／゛＼）の権利（けんり）が無限（むげん）に確保（かくほ）されてゐることが考（かんが）へられる。ゆゑに非公共的（ひこうきようてき）なことに権利（けんり）の存在（そんざい）する場合（ばあひ）は、必（かなら）ずさびしい争闘（さうとう）を惹起（じやくき）せずには措（お）かないのである。
救（すく）ひもまた、人々（ひと／゛＼）の欲求（よくきう）のために存在（そんざい）するのではない。一切（さい）のものすでに救（すく）ひの光（ひかり）のなかに在（あ）るのである。祈（いの）りによつて、救（すく）ひを要求（えうきう）するのではない。みづからが、救（すく）ひの光明（くわうみやう）のうちに在（あ）るよろこびを、如実（によじつ）に体験（たいけん）するところに、久遠（くをん）の救（すく）ひの実在（じつざい）が知（し）られる。
文化
地上（ちじやう）の営（いとな）みは、華（はな）やかな近代文明（きんだいぶんめい）を産（う）んだ。資本（しほん）によつて築（きづ）き上（あ）げられた、この地上（ちじやう）の栄華（えいぐわ）は、農村（のうそん）には恵（めぐ）まれることなしに、たゞ都会（とくわい）にのみ栄（さか）えてゆく。
すべてのものゝ完全性（くわんぜんせい）をみたすものは文化（ぶんくわ）である。かゞやく宗教信仰（しうけうしんかう）のよろこびは、そこに強烈（きやうれつ）な恵（めぐ）みの光芒（くわうばう）を放（はな）ち、満（み）ち足（た）らへる心（こゝろ）の平安（へいあん）を与（あた）へてゐる。
文明（ぶんめい）のかたちをもつて、文化（ぶんくわ）の本質（ほんしつ）を推（お）し量（はか）らうとするところに、力（ちから）は与（あた）へられても、生命（せいめい）の恵（めぐ）まれない、近代人（きんだいじん）のなやみがある。然（しか）しながら私（わたし）たちの歎（なげ）きは、単（たん）に近代（きんだい）の生活様式（せいくわつやうしき）に在（あ）るといふよりも、むしろ生命（せいめい）の撫育（ぶいく）を怠（おこた）りがちな、本質的（ほんしつてき）な生活上（せいくわつじやう）の錯誤（さくご）に在（あ）る。
映画
映画（えいぐわ）は民衆娯楽（みんしゆうごらく）の尤（いう）なるものとして鑑賞（かんしやう）される。宗教映画（しうけうえいぐわ）のごときも、続々（ぞく／＼）輸入（ゆにふ）されるやうになつたのは、嬉（うれ）しいことである。
しかしながら、優（すぐ）れた二三の作品（さくひん）を除（のぞ）けば、多（おほ）くは享楽（きやうらく）の半面（はんめん）に、強（し）ひて宗教的（しうけうてき）色彩（しきさい）を織（お）りこませたやうな感（かん）じのものか、あるひは未開人（みかいじん）の宗教（しうけう）との優劣（いうれつ）を示（しめ）す程度（ていど）のものであつて、たとへ之（これ）により多少（たせう）の感銘（かんめい）を受（う）けるにしても、それはむしろ安価（あんか）なものであらう。
すでに宗教的（しうけうてき）色彩（しきさい）をとり入（い）れてゐる上（うへ）は、その内容（ないよう）においても、深刻（しんこく）に触（ふ）れるものがなければならぬ。絵画（くわいぐわ）や彫刻（てうこく）における宗教的（しうけうてき）作品（さくひん）の偉大（ゐだい）なるを見（み）ても、映画（えいぐわ）におけるそれは、なほ開拓（かいたく）すべき余地（よち）と、開拓（かいたく）せらるべき必要（ひつえう）をもつてゐることを信（しん）ずる。
劇
舞台（ぶたい）で演（えん）ぜられる一（ひと）つの劇（げき）は、人生（じんせい）のある縮図（しゆくづ）である。それだけ、その劇（げき）に対（たい）して、同感（どうかん）と共鳴（きようめい）とを抱（いだ）かしめる。
しかし劇（げき）の価値（かち）は、もちろん事件（じけん）の推移（すゐい）に在（あ）るのではない。同（おな）じ場面（ばめん）を一定（てい）の型（かた）によつて、何人（なんびと）に試（こゝろ）みられても、同（どう）一の表現（へうげん）はなし得（え）ぬであらう。演出者（えんしゆつしや）の個性（こせい）のひらめきによつて、異（こと）なつた表現（へうげん）を創造（さうざう）してゆくところに、はかり知（し）れない芸術（げいじゆつ）の真価（しんか）が見出（みいだ）される。
私（わたし）たちもまた、一齣（く）の舞台面（ぶたいめん）に似（に）た生活（せいくわつ）を営（いとな）んでゐる。しかし何人（なんぴと）も同（おな）じ型（かた）にはまつた、平凡（へいぼん）な日常（にちじやう）をくり返（かへ）してゐるものゝ、みな異（こと）なつた個性（こせい）の表現（へうげん）によつて、独自（どくじ）の生命（せいめい）を発揮（はつき）してゐることが考（かんが）へられる。
習慣
習慣（しふくわん）を根底（こんてい）から打破（だは）しようとする企（くはだ）ては、われらの営（いとな）みを破壊（はくわい）せんとする暴挙（ばうきよ）に等（ひと）しい。習慣（しふくわん）はすでにわれらの生活（せいくわつ）と、不可分（ふかぶん）の要素（えうそ）となつてゐるところに、われらの営（いとな）みも、決（けつ）して一時的（じてき）の存在（そんざい）でないことを自覚（じかく）させられる。それと同時（どうじ）に、この地上（ちじやう）の小（ちひ）さな営（いとな）みも先人（せんじん）の絶（た）えざる努力（どりよく）によつて、漸（やうや）くこゝまで育（そだ）て上（あ）げてきた、いのちのこもつた悠久（いうきう）なる生活（せいくわつ）の一齣（く）であることを考（かんが）へさせられる。
この故（ゆゑ）に、一も二もなく習慣（しふくわん）を一蹴（しう）し去（さ）る者（もの）には、こゝろ寛（ひろ）らかな、ゆたかな未来（みらい）は、決（けつ）して恵（めぐ）まれないであらう。われらは過去（くわこ）といふたしかな事実（じじつ）からのがれ得（え）ない以上（いじやう）、三世（せ）の因果（いんぐわ）を逃避（たうひ）して、無始無終（むしむしう）の生命（せいめい）への精進（しやうじん）は望（のぞ）み得（え）ない。
聖なる美
クル国（こく）の長者（ちやうじや）マカミツに、七人（にん）の美（うつく）しい娘（むすめ）があつた。天地（てんち）の美（び）は、たゞこの娘（むすめ）たちに、集（あつ）められてゐるかのやうに思（おも）はれた。
長者（ちやうじや）は自分（じぶん）の誇（ほこ）りを満足（まんぞく）させるために、もしこの世（よ）に、より以上（いじやう）に美（うつく）しいものがあるときは、どんな宝物（はうもつ）でも与（あた）へるであらうと云（い）ふのであつた。
長者（ちやうじや）は娘（むすめ）たちを連（つ）れて、九十日（にち）のあひだ国中（こくぢう）を巡（めぐ）つたが、一人（ひとり）として我（わ）が娘（むすめ）に優（まさ）る美（うつく）しいものを見出（みいだ）さなかつた。長者（ちやうじや）はむしろ、世上（せじやう）の美（うつく）しいものに対（たい）する興味（きようみ）の薄（うす）らぐのを感（かん）じた。
しかし最後（さいご）に祇園精舎（ぎおんしやうじや）をおとづれた長者（ちやうじや）は、仏世尊（ぶつせそん）に謁（えつ）して、はじめて尊（たふと）い美（び）にふれた。金銀（きんぎん）の瓔珞（えうらく）を以（もつ）て荘厳（しやうごん）せられた姿（すがた）は、五根（こん）五境（きやう）のかたちに囚（とら）はれてゐるものにのみ、美（うつく）しく観（くわん）じられるのであつた。
肉体（にくたい）のみの美（び）は、更（さら）に聖（せい）にまで浄（きよ）め、高（たか）められなければならぬことを、長者（ちやうじや）は始（はじ）めて悟（さと）つたのであつた。
曙
神々（かみ／゛＼）の時代（じだい）には、世界（せかい）はうつくしく荘厳（しやうごん）せられてゐた。神々（かみ／゛＼）が去（さ）つて、奇蹟（きせき）も永遠（えいゑん）に絶（た）たれ、浅（あさ）ましい人間（にんげん）の生活（せいくわつ）が、そこに開（ひら）かれた。
名利（みやうり）の深山（しんざん）にさまよふてはならない。しかし、諦（あき）らめられぬ煩悩（ぼんなう）の生活（せいくわつ）に、人間（にんげん）の悲（かな）しい闇（やみ）がある。愛慾（あいよく）の苦海（くかい）に沈淪（ちんりん）してはならない。しかし、愛慾（あいよく）の索（きづな）を断（た）ち得（え）ぬところに、地上（ちじやう）の営（いとな）みの暗（くら）い悩（なや）みがある。
しかも、神（かみ）及（およ）び英雄（えいゆう）の時代（じだい）は去（さ）つた。奇蹟（きせき）の時代（じだい）も、権力（けんりよく）の時代（じだい）も、雑多（ざつた）な仮象（かしやう）の時代（じだい）は、もはや遠（とほ）く去（さ）つた。私（わたし）たちは、今（いま）や、業火（ごふくわ）と燃（も）ゆる宿世（すくせ）の悩（なや）みをしみ／゛＼と懺悔（ざんげ）し、一個（こ）の人間（にんげん）として、悲泣（ひきふ）して起（た）つべき、更正（かうせい）の曙（あけぼの）に臨（のぞ）んでゐることを省（かへり）みよう。
宗教
学問（がくもん）によつて真理（しんり）を究（きは）め、道徳（だうとく）によつて正（たゞ）しき道（みち）を行（おこな）ひ、そして芸術（げいじゆつ）によつて美（び）を味（あぢ）はふ。人生（じんせい）の理想（りそう）はたゞ、真（しん）と善（ぜん）と美（び）とを求（もと）むるに在（あ）る。
しかし学者（がくしや）は必（かなら）ずしも道徳家（だうとくか）ではなく、道徳家（だうとくか）は芸術（げいじゆつ）に理解（りかい）なく、芸術家（げいじゆつか）にはまた不徳（ふとく）の者（もの）もある。みづからの小（ちひ）さな価値（かち）を誇（ほこ）るのあまり、各自（かくじ）の価値（かち）を忘（わす）れてゐる現代（げんだい）である。
真（しん）と善（ぜん）と美（び）とを包容（はうよう）するものは宗教（しうけう）である。宗教（しうけう）を否定（ひてい）して、真善美（しんぜんび）の具足（ぐそく）を望（のぞ）むことはできない。
しかも、無宗教徒（むしうけうと）の多（おほ）きには、驚（おどろ）かれずにはをられない。これらの人（ひと）たちは、一方（ぱう）に宗教（しうけう）を否定（ひてい）してゐながら、他方（たはう）に芸術（げいじゆつ）を唱（とな）へ、真理（しんり）を讃美（さんび）してゐる。
他力廻向
みづからの内面（ないめん）が、つねに悪（あく）の衝動（しようどう）になやまされてゐながらも、なほ、光（ひかり）のなかに住（す）む歓（よろこ）びと安（やす）らかさを味（あぢ）はふ。――そこに他力廻向（たりきゑかう）の体験（たいけん）がある。
流転（るてん）のさだめを刻（きざ）みつけられた地上（ちじやう）にあつては、みづからの力（ちから）をもつて、仏陀大覚（ぶつただいかく）への転向（てんかう）は及（およ）ぶべくもない。しかも、他力廻向（たりきゑかう）の特長（とくちやう）は、仏（ほとけ）から衆生（しゆぜう）への慈悲（じひ）を受（う）け入（い）れるにある。仏（ほとけ）よりわれらへの恵（めぐ）みを、そのまゝ、われらの営（いとな）みの上（うへ）に、受（う）け入（い）れるのは信仰（しんかう）である。
恵（めぐ）みのまゝにつゞけられる光（ひかり）への前進（ぜんしん）は、たゞ信火（しんくわ）に燃（も）ゆる求法（ぐはふ）の営（いとな）みより踏（ふ）み出（い）だされる。
自然の成長
磯辺（いそべ）の松（まつ）は怒濤（どたう）に洗（あら）はれ、風雨（ふうう）に撓（た）められなければならなかつた。自然（しぜん）の試練（しれん）と戦（たゝか）ひながらも、生（い）き伸（の）びようとする努力（どりよく）は、むしろ痛（いた）ましいことである。
矗々（ちよく／＼）と天（てん）を摩（ま）す大杉（おほすぎ）の木陰（こかげ）に立（た）つときには、何人（なんぴと）も、自然（しぜん）の成長（せいちやう）の自由（じいう）なことが感（かん）じられる。しかも人々（ひと／゛＼）は、自然（しぜん）のまゝのすがたよりも、撓（た）められたすがたをのみ好（この）むのは何故（なにゆゑ）であらう。
技巧（ぎかう）の加（くは）へられたものほど、複雑（ふくざつ）なすがたを具（そな）へる。成長（せいちやう）を撓（た）められた、盆栽的（ぼんさいてき）な趣味（しゆみ）にのみ満足（まんぞく）することは、囚（とら）はれた寂（さび）しみである。むしろ、自然（しぜん）の自由（じいう）な成長（せいちやう）に、あくまでも素直（すなほ）な天分（てんぶん）をかへりみたいと思（おも）ふ。
ある日
プラツトホームには、大勢（おほぜい）の乗換（のりか）への客（きやく）がゐた。電車（でんしや）を待（ま）つ間（あひだ）に、各自（かくじ）に批評的（ひやうてき）な視線（しせん）をかはすよりほかに、何（なん）のなす術（すべ）もない退屈（たいくつ）な時間（じかん）であつた。
この時（とき）である。急（いそ）いで入（はい）つてきた年老（としお）いた一人（ひとり）の婦人（ふじん）が、どうしたはづみか待合所（まちあひじよ）の入口（いりぐち）につまづいた。老婦人（らうふじん）は、手（て）に抱（かゝ）へた包（つゝ）み物（もの）を投（な）げ出（だ）して、かなりひどく倒（たほ）れた。若（わか）い学生（がくせい）が、見（み）かねて老婦人（らうふじん）をたすけ起（おこ）した。かくて多（おほ）くの視線（しせん）が、もはや老婦人（らうふじん）に対（たい）する興味（きようみ）を離（はな）れて、たゞこの学生（がくせい）の上（うへ）に注（そゝ）がれるのであつた。
社会（しやくわい）の徳義（とくぎ）については、何人（なんぴと）も相互扶助（さうごふじよ）の義務（ぎむ）を知（し）つてゐる。しかし躊躇（ちうちよ）することなく、愉快（ゆくわい）に公徳（こうとく）を守（まも）ることのできない現代（げんだい）は呪（のろ）はしい。
ふるさと
異境（いきやう）に在（あ）つて、故郷（こきやう）の訛（なまり）を聞（き）いたときは、未知（みち）の人（ひと）にさへも、なにか声（こゑ）をかけたくなる。故郷（こきやう）のもつてゐる強（つよ）きインスピレーシヨンは、それほどわれらの心（こゝろ）を抱擁（はうよう）してゐる。
何（なん）の奇（き）もない山（やま）にも水（みづ）にも、われらの祖先（そせん）がこの土（つち）に育（そだ）ち、この土（つち）に働（はたら）いてきたことを思（おも）へば、何（なに）かしらず生命（いのち）のこもつた、なつかしさ、安（やす）らかさが感（かん）じられる。
候鳥（こうてう）のさすらひに似（に）た生活（せいくわつ）を送（おく）つてゐる人々（ひと／゛＼）でさへも、おのが還（かへ）るべき故郷（こきやう）の土（つち）を忘（わす）れ得（え）ない。何人（なんぴと）も慕（した）はしき心地（こゝち）をもつて故郷（こきやう）の土（つち）に還（かへ）つてゆく。
安（やす）らかに土（つち）に還（かへ）つてゆく感激（かんげき）は、なつかしき母（はゝ）のふところに眠（ねむ）らうとする願（ねが）ひそのものである。
理想
蛙（かはづ）の子（こ）は、一尺（しやく）を飛（と）ぶことを理想（りさう）とし、大鵬（たいほう）は幼（えう）にして、千里（り）の飛翔（ひしやう）を理想（りさう）とする。その境涯（きやうがい）に差別（さべつ）はあつても、理想（りさう）なくして生活（せいくわつ）してゐるものはない。
理想（りさう）をもたぬものは、生命（せいめい）を忘（わす）れてゐるものである。私（わたし）たちの自覚（じかく）が深（ふか）められて、理想（りさう）が高（たか）められてゆく。理想（りさう）なくして生（い）き得（え）ない私（わたし）たちは、いよ／＼内省（ないせい）に燃（も）えて、いよ／＼理想（りさう）に遠（とほ）ざかつてゐることが知（し）られよう。
理想（りさう）の究極（きうきよく）は仏（ほとけ）である。仏（ほとけ）は、つねに慈愛（じあい）のひかりを放（はな）つて、一切（さい）群生（ぐんぜう）を照護（せうご）し給（たま）ふ。しかも仏陀救済（ぶつだきうさい）の願力（ぐわんりき）を、みづからの生活（せいくわつ）の上（うへ）に、如実（によじつ）に体験（たいけん）するところがなかつたら、仏（ほとけ）は永遠（えいゑん）に、自分（じぶん）とかけ離（はな）れた存在（そんざい）であらう。
仏陀大覚（ぶつだだいかく）の光明（くわうみやう）を望（のぞ）みながらも、たつた一重（へ）の門（もん）を隔（へだ）てゝ、永劫（えいごふ）に仏（ほとけ）と融合（ゆうがふ）し得（え）ない世界（せかい）に泣（な）き悲（かな）しんでゐる、信仰（しんかう）なき人（ひと）たちの生活（せいくわつ）は寂（さび）しい。
糧のまへに
私（わたし）たちは、せめて与（あた）へられた一日（にち）の糧（かて）の前（まへ）に坐（すわ）つたときだけでも、沁々（しみ／゛＼）とした心（こゝろ）をもつて、箸（はし）をとり上（あ）げたいとおもふ。祖聖（そせい）が一尾（び）の魚（うを）に対（たい）してさへ、念仏（ねんぶつ）してむくいられた心（こゝろ）もちも、おのづから窺（うかゞ）はれる。
一椀（わん）の飯（いひ）も、粒々（りふ／＼）みな法縁（はふえん）の辛労（しんらう）からさゝげられたものであることを思（おも）へば、合掌（がつしやう）せずにはをられない親（した）しさ、涙（なみだ）ぐましさが感（かん）じられる。
私（わたし）たちは、天（てん）の恵（めぐ）みと地（ち）の福（ふく）と、そして人（ひと）の働（はたら）きとを讃仰（さんがう）しよう。恵（めぐ）みをたえずもとめてやまぬのは、可憐（いぢ）らしいことである。しかし常凡（じやうぼん）な日々（ひゞ）のいとなみのなかにも、ゆたかな恵（めぐ）みを見（み）のがしてゐるのは、寂（さび）しいことである。
働きの法悦
人（ひと）と生（うま）れた上（うへ）は働（はたら）かなければならない。何人（なんびと）も与（あた）へられた使命（しめい）に向（むか）つて、努力（どりよく）し精進（しやうじん）することは尊（たふと）いことである。この意味（いみ）において、みづからの営（いとな）みをたもたぬ暖衣飽食（だんいはうしよく）の徒（と）は、一羽（は）の小鳥（ことり）に対（たい）しても愧（は）ぢなければならない。
しかし、人々（ひと／゛＼）の働（はたら）きが、互（たが）ひに一致（ち）し得（え）ない慾望（よくばう）への奪（うば）ひ合（あ）ひに堕（だ）したなら、そこには浅（あさ）ましい差別（さべつ）の世界（せかい）が形造（かたちづく）られるであらう。
この差別（さべつ）の悲哀（ひあい）は、みづからの営（いとな）みを、宗教信念（しうけうしんねん）の上（うへ）から踏（ふ）みだして、働（はたら）きの法悦（はふえつ）を体験（たいけん）することを、忘（わす）れてゐるから起（おこ）つてくる。
私（わたし）たちは、つねに浄化（じやうくわ）の世界（せかい）にふれて、みづからの生命（せいめい）を健（すこや）かに高（たか）めて行（ゆ）かなければならない。みづからの生命（せいめい）をそこに自覚（じかく）するときは、人生（じんせい）は働（はたら）くべく余儀（よぎ）なくされてゐるのではなく、むしろ働（はたら）かずに居（ゐ）られないことに気（き）づくであらう。
このゆゑに、愉快（ゆくわい）に働（はたら）くことのできる人（ひと）は、それ自身（じしん）法悦（はふえつ）の営（いとな）みにめぐまれてゐるものと云（い）つてよい。
美の混乱
自然（しぜん）のすがたには何人（なんぴと）も反感（はんかん）をもたない。それはいたづらに飾（かざ）られた詐（いつは）りがないからである。
梅（うめ）も百合（ゆり）も、さては名（な）もなき野（の）の花（はな）も、自然（しぜん）の寵児（ちようじ）は、自（みづか）らに恵（めぐ）まれた個性（こせい）を、素直（すなほ）に発揮（はつき）してゆくところに、みづからの生命（せいめい）を愉躍（ゆやく）し、そしてよく他（た）と調和（てうわ）して、自然界（しぜんかい）の平安（へいあん）な美（び）を保（たも）つてゐる。
しかし人生（じんせい）の美（び）を分担（ぶんたん）してゐる女性（ぢよせい）が、いたづらに装飾（さうしよく）を俟（ま）つて、作（つく）られた美（び）を顕（あら）はさうとつとめる。本真（ほんしん）を忘（わす）れて、技巧（ぎかう）を弄（ろう）するところに、いたましき美（び）の混乱（こんらん）が生（しやう）じてくる。
本真（ほんしん）に逆（さから）ふ虚偽（きよぎ）の美（び）より醜（みにく）いものはない。
語彙の荘厳
古語（こご）は古人（こじん）のことばである。古語（こご）を今人（きんじん）に通（つう）ぜしめるには、現代語（げんだいご）の意訳（いやく）を経（へ）なければならない。古語（こご）の致命傷（ちめいしやう）はそこに在（あ）る。
しかし、経済的（けいざいてき）実用（じつよう）の点（てん）にのみ重（おも）きを置（お）いてゐる現代（げんだい）は、漢字制限（かんじせいげん）や国語改造（こくごかいざう）に熱心（ねつしん）なあまり、俗悪（ぞくあく）な発音（はつおん）や、奇異（きい）なる文章（ぶんしやう）の流行（りうかう）に対（たい）して、敢（あへ）て怪（あや）しまうともしない。
不要（ふえう）のものは自然（しぜん）にすたれてゆくであらう。たゞし、古人（こじん）の文学的（ぶんがくてき）所産（しよさん）を受（う）け継（つ）いでゐる私（わたし）たちは、多年（たねん）の間（あひだ）洗練（せんれん）されてきた、なつかしき言葉（ことば）を活用（くわつよう）することの、最（もつと）も自然（しぜん）であり、かつ有利（いうり）であることを知（し）らねばらぬ。豊富（ほうふ）な語彙（ごゐ）の自由（じいう）なる駆使（くし）は、私（わたし）たちにのみ許（ゆる）された、芸道（げいだう）の開拓（かいたく）であり、私（わたし）たちの言語芸術（げんごげいじゆつ）を荘厳（しやうごん）すべき尊（たふと）き奉仕（ほうし）である。
われらは歌ふ
音楽（おんがく）は、民族（みんぞく）のことばの発生（はつせい）と同時（どうじ）に生（うま）れた、最初（さいしよ）の詩的（してき）発声（はつせい）である。ことばによつて表現（へうげん）された敬神（けいしん）の純情（じゆんじやう）が、音楽（おんがく）によつて自然（しぜん）の成長（せいちやう）をみたのも、あやしむに足（た）らない。
仏教（ぶつけう）音楽（おんがく）の研究（けんきう）も、やうやく盛（さか）んになつてきた。民族（みんぞく）の詩的（してき）発生（はつせい）のみなもとに遡（さかのぼ）つて、ながき思想（しさう）生活（せいくわつ）の基礎（きそ）から、あたらしく出発（しゆつぱつ）しようとするところに、本来（ほんらい）の帰趨（きすう）を見出（みいだ）したこの試（こゝろ）みは、きはめて意義（いぎ）多（おほ）いものと云（い）はなければならぬ。
私（わたし）たちの歌（うた）はんとするものは、私（わたし）たちの心（こゝろ）からの表現（へうげん）であらねばならない。私（わたし）たちが民族（みんぞく）の思想（しさう）生活（せいくわつ）のふるさとたる、虔（つゝ）ましき宗教（しうけう）情調（じやうてう）に根（ね）ざして高（たか）らかに歌（うた）ふことは、また民族（みんぞく）の言語（げんご）芸術（げいじゆつ）への、浄（きよ）らかなる奉仕（ほうし）である。
個々の生命
何人（なんぴと）にも異（こと）なつた使命（しめい）を与（あた）へられてゐる以上（いじやう）、その行（おこな）ひもまた異（ことな）つてくることは、もちろんである。
個々（こゝ）の生命（せいめい）は、その異（こと）なつたところに宿（やど）つてゐると云（い）へよう。それは決（けつ）して他（た）と妥協（だけふ）することを許（ゆる）さないものであつて、そこに屈（くつ）するときは、遂（つひ）には自（みづか）らを滅（ほろ）ぼすに至（いた）るであらう。
人（ひと）の行為（かうゐ）に対（たい）する不用意（ふようい）な嘲罵（てうば）や、いたづらなる讃辞（さんじ）は、もとより妥当（だたう）でない場合（ばあひ）が多（おほ）い。これらの危険（きけん）なる推定（すゐてい）は、すべて自己（じこ）の立場（たちば）から、他（た）の異（こと）なつた境地（きやうち）をながめるからであつて、すべてに恵（めぐ）まれてゐる、独自（どくじ）の生命（せいめい）を冒涜（ばうとく）するの甚（はなはだ）しきものと云（い）はなければならない。
しかしながら、固（かた）くみづからの生命（せいめい）を握（にぎ）つてゐるものは、もちろん世（よ）の毀誉褒貶（きよはうへん）に動（うご）かされる筈（はず）はない。もし世評（せひやう）によつて、みづからの使命（しめい）を抂（ま）げることがあれば、それは更（さら）に大（おほ）いなる自己（じこ）冒涜（ばうとく）である。
愛と慾と
愛（あい）は何人（なんぴと）も求（もと）めてやまぬ、甘美（かんび）な生命（せいめい）の泉（いづみ）である。しかし愛（あい）は、必（かなら）ずしも愛（あい）のみの存在（そんざい）ではない。地上（ちじやう）における愛（あい）は、多（おほ）くの場合（ばあひ）に、それ自身（じしん）愛慾（あいよく）の姿（すがた）となつて現（あらは）はれてゐる。
しかし何人（なんぴと）も、愛欲（あいよく）を無下（むげ）に卑（いや）しみ、これを裁（さば）くことはできない。むしろ人生（じんせい）は、愛欲（あいよく）そのものであるとおもふとき、何人（なんぴと）も愛欲（あいよく）の根深（ねぶか）き業縁（ごふえん）に、をのゝかざるを得（え）ないであらう。
愛（あい）の心（こゝろ）のみを讃美（さんび）し、みづからの慾（よく）のすがたに気（き）づかぬところに、地上（ちじやう）の愛（あい）の破綻（はたん）がある。理智（りち）のともしびは、そこに、高（たか）く挑（かゝ）げられなければならない。智慧（ちゑ）の光（ひかり）にみちびかれることなくして、生命（せいめい）ある愛（あい）を求（もと）めることはできない。
韋提希夫人
王舎城（わうしやじやう）の太子（たいし）阿闍世（あじやせ）は、王位（わうゐ）を奪（うば）はんがために、父（ちゝ）頻婆沙羅王（びんばしやらわう）を牢獄（らうごく）に監禁（かんきん）して、餓死（がし）せしめようとした。
韋提希（ゐだいけ）夫人（ぶにん）は、我（わ）が子（こ）の非道（ひだう）を驚（おどろ）き悲（かな）しみ、手段（しゆだん）をもちゐて王（わう）を救（すく）はんと企（くはだ）てたが却（かへ）つて、自分（じぶん）もまた、七重（ぢう）の室（むろ）に幽閉（いうへい）せられてしまつた。今（いま）や頼（たよ）るべきすべてを失（うしな）つた夫人（ぶにん）には、たゞその時（とき）は、耆闍崛山（ぎしやくつせん）にまします釈尊（しやくそん）を念（ねん）ずるよりほかに、なすべき道（みち）はなかつた。
如何（いか）なる貴（たつと）い地位（ちゐ）に在（あ）つても、畢竟（ひつきやう）暗（くら）いさびしい奈落（ならく）へと引（ひ）きずり下（おろ）されてゐる、まづしい自分（じぶん）をさとつた韋提希（ゐだいけ）夫人（ぶにん）は、浄土教（じやうどけう）の先達（せんたつ）として、最初（さいしよ）に救（すく）はれた恵（めぐ）まれた女性（ぢよせい）であつた。あらゆる計（はか）らひの尽（つ）きたところに、救（すく）ひのよろこびが味（あぢ）はゝれる。
悟りの白道
われ／＼日本人（にほんじん）は、先天的（せんてんてき）に諦（あき）らめ易（やす）い性質（せいしつ）をもつてゐる。自己（じこ）の苦悶（くもん）そのものを、沁々（しみ／゛＼）とみつめようとしないこの諦（あき）らめは、特（とく）に人生問題（じんせいもんだい）において、軽々（かろ／゛＼）しく自得（じとく）しがちである。
運命（うんめい）に妥協（だけふ）してしまふものは、必（かなら）ず亡（ほろ）びるであらう。悩（なや）みのなかに在（あ）つて、永遠（えいゑん）に滅（ほろ）びることのない生命（せいめい）は、たゞ救（すく）ひの力（ちから）によつてのみ得（え）られる。救（すく）ひの光（ひかり）は、つねに悩（なや）みの影（かげ）をもとめて輝（かゞや）き、のがれがたき運命（うんめい）を導（みちび）いてゆく。
しかも、救（すく）ひの安価（あんか）なる肯定（こうてい）は、運命（うんめい）の逃避（たうひ）である。私（わたし）たちは荷（か）せられた宿業（しゆくごふ）のなかに、救（すく）ひの光（ひかり）を見（み）よう。諦（あき）らめようとして諦（あき）らめられぬ業縁（ごふえん）によつて、却（かへ）つてさとりの白道（びやくどう）にみちびかれつある喜（よろこ）びをさへ、そこに味（あぢ）はゝれる。
騒音の中の哀愁
往来（わうらい）の頻繁（ひんぱん）な十字路（じろ）に臨（のぞ）んでは、狭（せま）い安全地帯（あんぜんちたい）にのがれて、始（はじ）めてほつとする。めまぐるしい焦燥（せうさう）のうちに、怯（おび）えながら住（す）まなければならぬのは、堪（た）へがたいことである。
しづかな墓地（ぼち）を逍遥（せうえう）するときは、なつかしいまでに心（こゝろ）が落（お）ちつく。静（しづ）けさを、暗（くら）い寂寞（せきばく）とのみ見（み）てはならない。むしろ自分（じぶん）のたましひを喚（よ）び覚（さ）ます、平和（へいわ）な心（こゝろ）の灯（ひ）とも観（み）られよう。
はつきりと自分（じぶん）を捉（とら）へてゐるときは、何処（どこ）に在（あ）つても寂（さび）しさを感（かん）じない。しかし落（お）ちついて、自分（じぶん）をふり返（かへ）つてみないときは、たとへ賑（にぎ）やかな都大路（みやこおほぢ）のまん中（なか）に在（あ）つても、かぎりなき哀愁（あいしう）にとざされずには居（ゐ）られぬであらう。
運命に克つ
正（たゞ）しき道（みち）を歩（あゆ）む者（もの）、必（かなら）ずしも富（と）める者（もの）ではない。しかし、貧窮（ひんきう）の裡（うち）に喘（あへ）ぎながらも、良（よ）きをしへのまゝに生（い）くる。をしへをもとめながら、ともすれば身（み）の不幸（ふかう）をかこつものは、幸福（かうふく）をもとめるために、をしへを弄（もてあそ）ぶものではあるまいか。
むしろ貧窮（ひんきう）に徹（てつ）したとき、絶望（ぜつばう）に徹（てつ）したとき、まことの道（みち）はそこに展（ひら）け、まことの力（ちから）はそこに燃（も）え出（い）でて来（こ）よう。
をしへの中（なか）にすむ、――をしへのまゝに生（い）くるものこそ、如何（いか）なる運命（うんめい）の戯（たはむ）れにも、之（これ）に打（う）ち克（か）つものであらう。
正（たゞ）しき道（みち）を歩（あゆ）む者（もの）は、最大（さいだい）の強者（きやうしや）である。
めぐみ
救（すく）ひの光（ひかり）は、根（ね）づよき自我（じが）の執着（しうちやく）を離（はな）れて、はじめて認（みと）められる。救（すく）ひの光（ひかり）のもとに、醜（みにく）い自我（じが）の迷（まよ）ひが反省（はんせい）されるとき、そこに他力廻向（たりきゑかう）の、かぎりなき法悦（はふえつ）が味（あぢ）はゝれるであらう。
自我（じが）に縛（しば）られた顛倒（てんたう）の見（けん）をもつて、仏（ほとけ）を観（み）ようとしても、永久（えいきう）にその期（き）はない。しかし、ともすれば自我（じが）の迷（まよ）ひに囚（とら）はれがちな裡（うち）にも、光（ひかり）をもとめずには生（い）き得（え）ない私（わたし）たちである。光（ひかり）と離（はな）れて生（い）き得（え）ない私（わたし）たちであるところに、他力廻向（たりきゑかう）のめぐみが仰（あふ）がれる。
光（ひかり）のなかに生（い）くる者（もの）は、最（もつと）も恵（めぐ）まれた者（もの）である。
愛の歎き
愛（あい）は尊（たふと）い。しかし愛（あい）することが、却（かへ）つて愛（あい）されたものを傷（きず）つけ、苦（くる）しめなやますことを見（み）のがすことは出来（でき）ない。盲愛（まうあい）の母（はゝ）は知（し）らず／＼愛児（あいじ）を堕落（だらく）させることもある。愛（あい）はなつかしいかぎりであるが、慧明（ゑみやう）のひかりの伴（ともな）はぬ、地上（ちじやう）の愛（あい）のなげきがそこに見（み）られる。
このゆゑに人（ひと）と人（ひと）との愛（あい）を以（もつ）て、地上（ちじやう）に天国（てんごく）を荘厳（しやうごん）しようとするのは、をさない考（かんが）へである。私（わたし）たちは因業（いんごふ）のおごそかな約束（やくそく）を、如何（いか）にしても逃避（たうひ）することのできない人間（にんげん）である。私（わたし）たちはたゞ、地上（ちじやう）のなやましき破綻（はたん）を懺悔（ざんげ）しつゝ、慈愛（じあい）の光（ひかり）にひざまづいて、そこに真実（しんじつ）の愛（あい）の世界（せかい）をもとめることができる。
滅びざる仕事
生命（せいめい）を打（う）ちこんだ自分（じぶん）の仕事（しごと）をもつてゐる人（ひと）には、その仕事（しごと）のどんな種類（しゆるゐ）であるにかゝはらず、何人（なんぴと）も尊敬（そんけい）せずにはをられない。たとへその一生（しやう）に成（な）し遂（と）げ得（え）ずとも、永遠（えいゑん）にほろびることのない生命（せいめい）が、そこに見出（みいだ）れる。
私（わたし）たちは、ゆるされた短（みじか）い生命（せいめい）を惜（を）しまねばならぬ。しかし多（おほ）くの人（ひと）たちは、単（たん）に限（かぎ）られた生命（せいめい）の延長（えんちやう）のみをねがひ、限（かぎ）りなき生命（せいめい）を育（はぐ）くむことを忘（わす）れがちである。千古（こ）のをしへを垂（た）れたいにしへの聖者（せいじや）たちや、芸道（げいだう）の上（うへ）に不滅（ふめつ）の光（ひかり）を放（はな）つた古人（こじん）の努力（どりよく）をみるにつけても、短（みじか）い生命（せいめい）を育（そだ）て上（あ）げることの尊（たふと）さが感（かん）じられる。
自分（じぶん）の生命（せいめい）を打（う）ち込（こ）むことの出来（でき）る仕事（しごと）を、もつてゐるものは幸福（かうふく）である。そこに如何（いか）なる苦難（くなん）が押（お）し寄（よ）せようとも、たえざる感謝（かんしや）と新（あたら）しき力（ちから）のもとに生（い）きてゆくことが出来（でき）る。
生命（せいめい）は仕事（しごと）とともに不滅（ふめつ）である。
教化事業の見方
何時（いつ）の時代（じだい）においても、為政者（ゐせいしや）が宗教（しうけう）を忘（わす）れてゐないのは、嬉（うれ）しいことである。しかし世界（せかい）の歴史（れきし）において、教化事業（けうくわじげふ）が、植民地（しよくみんち）の行政策（ぎやうせいさく）や、対外政策（たいぐわいせいさく）の共力者（きようりよくしや）として働（はたら）いてきたことは、もちろん宗教（しうけう）本来（ほんらい）の使命（しめい）を物語（ものがた）るものではない。宗教（しうけう）を事業（じげふ）のために利用（りよう）しようとするものは、多（おほ）く無信仰者（むしんかうしや）である。固（もと）より宗教（しうけう）は、如何（いか）なる方面（はうめん）にも応用（おうよう）せられるが、信仰（しんかう）なきものゝ利益（りえき）のために、その能力（のうりよく）を、正（たゞ）しく発揮（はつき）することはないであらう。
為政者（ゐせいしや）が宗教（しうけう）を以（もつ）て、人心（じんしん）の動揺（どうえう）を防（ふせ）がうとする企（くはだ）ては、必（かなら）ずしも誤（あやま）つたことではない。しかし思想（しさう）善導（ぜんだう）のために、宗教（しうけう）の存在（そんざい）が価値（かち）づけられるのではなく、宗教心（しうけうしん）がさかんになれば、必然的（ひつぜんてき）に人心（じんしん）の安定（あんてい）を得（う）るに至（いた）ることを知（し）らなければならぬ。
闘争のペーヂ
世界（せかい）の歴史（れきし）は、剣（けん）と血（ち）の歴史（れきし）である。もし此（こ）のなかから、戦争（せんさう）のペーヂを除（のぞ）いたならば、歴史（れきし）はその大半（たいはん）の内容（ないよう）を失（うしな）つてしまふであらう。人類（じんるい）は今（いま）に至（いた）るまで、かく苦（にが）き経験（けいけん）をくりかへしながらも、なほ血腥（ちなまぐさ）き闘争（とうさう）のもとに、生命（せいめい）を虐（しひた）げ合（あ）つてゐる。
闘争（とうさう）を人類（じんるゐ）の本能（ほんのう）であるかのごとく思（おも）ふのはかなしい。有史（いうし）以来（いらい）人類（じんるゐ）は未（いま）だかつて平安（へいあん）なよき世界（せかい）に恵（めぐ）まれなかつたが、平和（へいわ）を慕（した）ふ心（こゝろ）は、現代（げんだい）においていよ／＼燃（も）えてきた。もとより地上（ちじやう）の平和（へいわ）が、完全（くわんぜん）にしかも永久（えいきう）に、たもたれることは、むづかしいかも知（し）れない。少（すくな）くとも今日（こんにち）は、いまだ平和（へいわ）の来（きた）らざる日（ひ）である。平和（へいわ）は人類（じんるゐ）の念願（ねんぐわん）でありながらも、絶（た）えざる勝敗（しようはい）の賭（か）けごとを続（つゞ）けなければならぬところに、人生（じんせい）のいたましさを思（おも）ふ。
在米の同胞へ
在米（ざいべい）の同胞（どうばう）も、多年（たねん）にわたる執拗（しつえう）な迫害（はくがい）に、疲（つか）れてしまつたといふ。物質上（ぶつしつじやう）の満足（まんぞく）をもとめて、二世（せい）日系（につけい）市民（しみん）までまうけながらも、その老後（らうご）の生活（せいくわつ）を、精神的（せいしんてき）寂寥（せきれう）のうちに送（おく）らねばならぬのは、同情（どうじやう）に堪（た）へない。
ユダヤ人（じん）の運命（うんめい）を開拓（かいたく）して行（い）つた唯（ゆゐ）一の力（ちから）は、ユダヤ人（じん）の宗教（しうけう）であつた。「民族（みんぞく）の成功（せいこう）は、民族（みんぞく）の宗教（しうけう）に忠実（ちうじつ）なることによつて得（え）られる」と云（い）ふ。在米（ざいべい）の同胞（どうばう）もまた、往年（わうねん）のユダヤ人（じん）のごとく、その力（ちから）を試（ため）されつゝある。世界（せかい）のあらゆる文化（ぶんくわ）を包容（はうよう）しようとする米国精神（べいこくせいしん）の前（まへ）に、日本人（にほんじん）固有（こいう）の大乗文化（だいじようぶんくわ）の精神（せいしん）をもつて、みづからの生命（せいめい）を育（はぐ）くむときが来（き）た。みづからの多難（たなん）な運命（うんめい）を開拓（かいたく）してゆくものは、やはり自（みづか）らの力（ちから）である。
孤独のうちに
人生（じんせい）は、本当（ほんたう）に共同（きようどう）の生活（せいくわつ）をいとなむべく運命（うんめい）づけられてゐる。しかも何人（なんぴと）も孤独（こどく）の寂寞（せきばく）のうちに、泣（な）きつゞけてゐるのである。
孤独（こどく）に泣（な）いてゐるものは、もちろん不幸（ふかう）であるかも知（し）れない。たゞひとりの自分（じぶん）を、大地（だいち）の上（うへ）にみつめてゐるものは、痛（いた）ましいかぎりである。しかし環境（くわんきやう）に陶酔（たうすゐ）して、孤独（こどく）の自（みづか）らをも省（かへり）み得（え）ないものは、一層（そう）不幸（ふかう）であるかも知（し）れない。
孤独（こどく）の世界（せかい）にまで、自（みづか）らを高（たか）めてゆく努力（どりよく）を蔑（さげす）んではならない。孤独（こどく）のさびしさにとざされてゐるものこそ、互（たがひ）に許（ゆる）し合（あ）ひ、信（しん）じ合（あ）ふ世界（せかい）をもとむる心（こゝろ）に燃（も）えてゐるのである。
互（たがひ）に信（しん）じ合（あ）ふ心（こゝろ）が充（み）たされるのは、たゞ信仰（しんかう）を俟（ま）つのほかはない。
生命の把握
何人（なんぴと）も久遠（くをん）の生命（せいめい）を慕（した）ふ心（こゝろ）に燃（も）えてゐる。しかし何人（なんぴと）も瞬間（しゆんかん）の幻滅（げんめつ）になやまされがちである。久遠（くをん）へとあこがれるわれらの現実（げんじつ）は、つねに幻滅（げんめつ）への連続（れんぞく）であるところに、人生（じんせい）の皮肉（ひにく）な悲哀（ひあい）がある。
世（よ）に久遠（くをん）を説（と）く者（もの）の、如何（いか）に多（おほ）いことであらう。しかしながら、過（す）ぎし日（ひ）の経験（けいけん）と、なやましき現実（げんじつ）とを無視（むし）して、自由（じいう）に創作（さうさく）するところに、かぎりなき生命（せいめい）を見出（みいだ）すのではない。たゞ、久遠（くをん）の光明（くわうみやう）に照（て）らし出（だ）されてゐる、現実（げんじつ）をかへりみるもののみ、光（ひかり）ある営（いとな）みが与（あた）へられる。須叟（しゆゆ）にして滅（ほろ）び去（さ）るみづからの営（いとな）みが、現（げん）に光明（くわうみやう）の遍照（へんぜう）の裡（うち）に在（あ）ることを思（おも）へば、久遠（くをん）の生命（せいめい）の把握（はあく）は、短（みじか）き瞬間（しゆんかん）の現実（げんじつ）のなかに在（あ）ることが知（し）られる。
小さな姿見
山（やま）を削（けづ）り、海（うみ）を探（さぐ）る。人間（にんげん）のやむことなき努力（どりよく）は、秘（ひ）められてゐる宝（たから）を発見（はつけん）することであつた。
しかし人間（にんげん）の努力（どりよく）は、如何（いか）にしても宝（たから）を創造（さうざう）するのではない。宇宙（うちう）の宝（たから）のこと／゛＼くは、固（もと）より造物主（ざうぶつしゆ）の無尽蔵（むじんざう）であつて、人間（にんげん）の努力（どりよく）はたゞ、宝（たから）を発見（はつけん）する方法（はうはふ）の実験（じつけん）にほかならない。
しかも人々（ひと／゛＼）は、尽（つ）くることなき宇宙（うちう）のめぐみのなかに在（あ）つて、あまりにも小（ちひ）さな発見（はつけん）に驚（おどろ）いてゐる。自力（じりき）の精進（しやうじん）によつて見出（みいだ）された悟（さと）りのよろこびも、畢竟（ひつきやう）、救（すく）ひの光（ひかり）が輝（かゞや）いてゐるからである。
山の子、町の子
山（やま）に育（そだ）つ子（こ）は、都会（とくわい）に対（たい）するあこがれを抱（いだ）いて暮（く）らすのであつた。都会（とくわい）はつねに華（はな）やかな姿（すがた）をもつて、山（やま）の子（こ）を魅惑（みわく）せずには措（お）かない。
都会（とくわい）はさま／゛＼な慾望（よくばう）をもつて満（み）たされてゐた。人々（ひと／゛＼）はかぎりなき慾望（よくばう）のために、はてしなき争闘（さうとう）をくり返（かへ）さずにはをられなかつた。断（た）ち切（き）れぬ慾望（よくばう）のうちに、生（い）きて行（ゆ）かなければならぬ都会（とくわい）の子（こ）は、却（かへ）つて山（やま）に育（そだ）つ人々（ひと／゛＼）の、平和（へいわ）な境涯（きやうがい）が慕（した）はれるのであつた。
如何（いか）なる憬（あこが）れにも充（み）たされぬところに、慾望（よくばう）の波（なみ）に喘（あへ）ぐ人間（にんげん）の悩（なや）みがある。慾望（よくばう）からのがれることのできない憧（あこが）れは、次（つぎ）から次（つぎ）へと消（き）えて、所詮（しよせん）、あてもなき漂泊（へうはく）の旅（たび）をつゞけなければならない。
追憶を通して
追憶（つゐおく）は永久（えいきう）に若（わか）さと新（あたら）しさとをもつてゐる。あるときは、ほゝ笑（ゑ）ましき慰（なぐさ）めとなり、あるときは用心（ようじん）ぶかき誡（いまし）めとなつて、つねに過（す）ぎこし日（ひ）を蘇（よみが）へらせる。
もちろん、追憶（つゐおく）に耽（ふけ）ることによつてのみ、慰安（ゐあん）をむさぼるのは愚痴（ぐち）である。しかし近代人（きんだいじん）は、見知（みし）らぬ未来（みらい）を逐（お）ふことにのみ心惹（こゝろひ）かれて、みづからの辿（たど）つてきたなつかしき過去（くわこ）に、何（なん）らの感激（かんげき）を見出（みいだ）さうともしない。
追憶（つゐおく）を通（とほ）して、過（す）ぎ去（さ）つた日（ひ）の自分（じぶん）を眺（なが）めるとき、みづからの過去（くわこ）は、無為（むゐ）に消（き）え去（さ）つてしまつたものではなく、却（かへ）つて慕（した）はしく、しみ／゛＼と人生（じんせい）の深（ふか）みそのものに触（ふ）れてゆくなつかしさを感（かん）ずるであらう。
追憶（つゐおく）の感激（かんげき）をもたない生活（せいくわつ）を、つゞけなければならぬ人（ひと）たちは寂（さび）しい。
逆境のなかに
何人（なんぴと）も過（す）ぎ去（さ）つた半生（はんせい）をふり返（かへ）つて見（み）るときは、必（かなら）ずその人（ひと）相応（さうおう）に与（あた）へられた、得意（とくい）の時代（じだい）をもつてゐる。それはすべてが華（はな）やかに飾（かざ）られ幸福（かうふく）に満（み）ちた、その人（ひと）の黄金時代（わうごんじだい）である。
しかし得意（とくい）の時代（じだい）には、恵（めぐ）まれてゐる自分（じぶん）を反省（はんせい）する人（ひと）は少（すくな）い。多（おほ）くは逆境（ぎやくきやう）に陥（おちい）つたとき、はじめて過去（くわこ）の満（み）ち足（た）つた日（ひ）の幸福（かうふく）をおもふのである。
我慾（がよく）を離（はな）れ得（え）ない人（ひと）は、得意（とくい）の時代（じだい）に臨（のぞ）んでも、恵（めぐ）まれた自分（じぶん）を省（かへり）みようとはしない。如何（いか）なる境遇（きやうぐう）にも満足（まんぞく）し得（う）る人（ひと）こそ、たとへ逆境（ぎやくきやう）に在（あ）つても、恵（めぐ）まれてゐる自分（じぶん）を見出（みいだ）すことができよう。
蓮如上人
蓮如（れんによ）上人（じやうにん）の一生（しやう）は、きはめて波瀾（はらん）の多（おほ）い一生（しやう）であつた。
つぎ／゛＼に遭遇（さうぐう）された、いたましい受難（じゆなん）のかず／＼は、もとより非凡（ひぼん）な生涯（しやうがい）を偲（しの）ぶべき、尊（たふと）い生活（せいくわつ）の片影（へんえい）に過（す）ぎないのであるけれども、その幼少（えうせう）時代（じだい）をさへ、早（はや）くも人間苦（にんげんく）の、冷（つめ）たい試練（しれん）のなかに、過（す）ごさなければならなかつたことは、上人（しやうにん）を仰（あふ）ぐ誰（たれ）もが涙（なみだ）なしにはをられない所（ところ）であらう。
しかし上人（しやうにん）の人格（じんかく）は、福徳円満（ふくとくゑんまん）そのものゝごとく、どこにも辛酸（しんさん）をへた、悩（なや）みの影（かげ）だに見（み）ることはできない。
顧（おも）へば上人（しやうにん）は、悩（なや）みのなかに在（あ）るみづからを忘（わす）れなかつた。みづからが悩（なや）みのなかに在（あ）ることを、決（けつ）して否定（ひてい）せられなかつた。悩（なや）みのなかにおいて、悩（なや）みの影（かげ）だに見出（みいだ）さぬほど、光（ひかり）を信（しん）じ救（すく）ひをよろこび、朗（ほが）らかな法悦（はふえつ）のもとに、おのづからなる自己完成（じこくわんせい）を遂（と）げられたのである。
一路の旅
一つの峰（みね）を越（こ）えても、また一つの峰（みね）がつゞいてゐる。それは旅人（たびびと）の力（ちから）をためすがごとく、巍峨（ぎが）たる層巒（そうらん）は、粛然（しゆくぜん）として行手（ゆくて）に横（よこ）たはつてゐる。
自然（しぜん）は何物（なにもの）に対（たい）しても公平（こうへい）である。そしてつねに、厳格（げんかく）な試練（しれん）を以（もつ）て迫（せま）つてゐることが考（かんが）へられる。しかし、旅人（たびびと）は絶（た）えまなき試練（しれん）の前（まへ）にも、精（せい）一杯（ぱい）の努力（どりよく）を惜（を）しまうとはしない。
あこがれへの一路（ろ）の旅（たび）は、つねに幾多（いくた）の試練（しれん）がくりかへされる。しかし究極（きうきよく）の到達（たうたつ）を信（しん）ずるがゆゑに、喘（あへ）ぎくるしむことの、徒労（とらう）でないことが知（し）られる。むしろ与（あた）へられた試練（しれん）を受（う）け入（い）れることの、愉快（ゆくわい）をさへ覚（おぼ）えるであらう。
臨終
四面（めん）、炎（ほのほ）につゝまれたなかに、纔（わづ）かに生（せい）をとゞめてゐる人（ひと）たち、――そこには貴（たふと）きも賤（いや）しきも、学問（がくもん）ある者（もの）もなき者（もの）も、老（おい）たるも若（わか）きも、凡（およ）そ世（よ）のありとあらゆる階級（かいきふ）、あらゆる種類（しゆるゐ）の人（ひと）たちがゐた。
しかし、刻々（こく／＼）に迫（せま）る惨（いた）ましき運命（うんめい）の前（まへ）に臨（のぞ）んで、心（こゝろ）から念（ねん）じられるものは、みな一様（やう）であつた。
久遠（くをん）の生命（せいめい）へ。――
それは、一切（さい）の仮象（かしやう）から放（はな）たれた者（もの）の、最後（さいご）の願（ねが）ひであつた。人生（じんせい）最後（さいご）の念願（ねんぐわん）においては、貴賤貧富（きせんひんぷ）の差別（さべつ）はない。
聖夜
星（ほし）の夜（よ）ぞらのうつくしさ
たれかは知（し）るや天（あめ）のなぞ
無数（むすう）のひとみかゞやけば
歓喜（くわんき）になごむわがこゝろ
ガンジス河（がは）のまさごより
あまたおはするほとけ達（たち）
夜（よる）ひるつねにまもらすと
きくに和（なご）めるわがこゝろ
冬枯
冬枯（ふゆがれ）の武蔵野（むさしの）は、寂（さび）しい眺（なが）めである。何（なん）の色彩（しきさい）もない冬木立（ふゆこだち）のなかに、たゞ人間（にんげん）の通（とほ）る路（みち）のみが、くろ／゛＼とよごれて続（つゞ）いてゐる。
田（た）にも畑（はた）にも、小（ちひ）さな生命（せいめい）は、霜枯（しもがれ）のつめたい床（とこ）のなかで、やがて恵（めぐ）まれる春（はる）の光（ひかり）を信（しん）じて息（いき）づいてゐることであらう。田畑（たはた）の作物（さくもつ）はたゞ、おのが天分（てんぶん）を心（こゝろ）ゆくかぎり伸（の）ばすところに、つゝましき満足（まんぞく）をもつてゐる。
自然（しぜん）は黙々（もく／＼）として、たゞ義務（ぎむ）あるかのやうである。自然（しぜん）のかぎりなき恵（めぐ）みのなかに、かうして育（そだ）つものは、また自（みづか）らのいとなみに倦（う）むことを知（し）らない。大（おほ）いなる恵（めぐ）みを信（しん）ずるものにこそ、安（やす）らかな生活（せいくわつ）が与（あた）へられてゐる。
護法
何人（なんぴと）も正義（せいぎ）を愛（あい）する。しかし何人（なんぴと）も、正義（せいぎ）の声（こゑ）を聴（き）き得（う）る心（こゝろ）をもつてゐても、みづから之（これ）を行（おこな）ふところがなかつたならば、それは正義（せいぎ）を愛（あい）する人（ひと）ではない。
世（よ）のこと／゛＼くが不正不義（ふせいふぎ）の中（なか）に、たゞひとり正義（せいぎ）に殉（じゆん）ずる人（ひと）は尊（たふと）い。しかし他（た）の不正不義（ふせいふぎ）を顧（かへり）みるところがなかつたならば、それは必（かなら）ずしも正義（せいぎ）を擁護（ようご）する人（ひと）とは云（い）はれない。
正義（せいぎ）はみづからも行（おこな）ひ、人（ひと）もまた行（おこな）ふ。正義（せいぎ）はそこに恒久不滅（こうきうふめつ）である。よき人（ひと）のをしへを慕（した）ひ、さとりの道（みち）をよろこぶ人（ひと）はまた、よきをしへに殉（じゆん）じ、尊（たふと）き法門（はふもん）の擁護者（ようごしや）であらねばならぬ。
永劫の平安
仏（ぶつ）の遊履（いうり）したまふところ、国邑（こくいう）丘聚（きうしゆ）、化（け）を蒙（かうむ）らざるはなし。天下和順（てんかわじゆん）、日月清明（じつげつせいめい）に、風雨（ふうう）時（とき）をもつてし、災厲（さいれい）おこらず、国（くに）豊（ゆたか）に民（たみ）安（やす）く、兵戈（へいくわ）用（もち）ゆることなく、徳（とく）をあがめ仁（じん）をおこし、努（つと）めて礼譲（れいじやう）を修（をさ）む。――大無量寿経（だいむりやうじゆきやう）――
もろ／＼の善（ぜん）も悪（あく）も、ひとしく仏（ほとけ）のしろしめし給（たま）ふところである。仏（ほとけ）はみづから救（すく）はんがために、一切（さい）の業縁（ごふえん）をしろしめし給（たま）ふ。迷妄（めいまう）の闇（やみ）にをのゝく凡夫人（ぼんぷにん）もまた、畢竟（ひつきやう）、法喜（はふき）の中（なか）に在（あ）るは、仏（ほとけ）のみよく一切（さい）の諸悪（しよあく）因縁（いんねん）を断（だん）じ給（たま）ふがゆゑである。
浅（あさ）ましき迷（まよ）ひの因業（いんごふ）のもとに、ながく流転（るてん）の悩（なや）みをつゞけてゐるのは、仏（ほとけ）の大慈悲（だいじひ）にふれぬからである。
仏（ほとけ）の救（すく）ひによらずして、永劫（えいごう）の平安（へいあん）を望（のぞ）むことはできない。
眠りに入るとき
その日（ひ）の仕事（しごと）を了（を）へて、眠（ねむ）りに就（つ）かうとするとき、しづかに一日中（にちぢう）の自分（じぶん）を回想（くわいさう）して見（み）る。一日（にち）のいとなみに疲（つか）れた自分（じぶん）を、まう一度（ど）呼（よ）びかへしてみる。それは、涙（なみだ）ぐましいほど懐（なつ）かしいものである。
何（なん）の思（おも）ひわづらふこともなく、眠（ねむ）りに就（つ）くときは嬉（うれ）しい。快（こゝろよ）き回想（くわいそう）の裡（うち）にも、兎（と）もすれば、暗（くら）い影（かげ）にをのゝく自分（じぶん）を見出（みいだ）すときは、かぎりなき寂（さび）しさに、襲（おそ）はれずにはをられない。
自分（じぶん）をしみ／゛＼と省（かへり）みることは、虔（つゝ）ましく生（い）きる合掌（がつしやう）である。私（わたし）たちは、絶（た）えざる懺悔（ざんげ）を通（とお）して、丹念（たんねん）に生活（せいくわつ）して行（ゆ）きたい。そして何（なん）の憂（うれ）ひもなく、平安（へいあん）な眠（ねむ）りに入（い）りたいとおもふ。
心の合掌
ひるも夜（よる）も、うつろのなかに、永劫不変（えいごうふへん）の存在（そんざい）をもとめようとしてゐる。あはれ現世（げんぜ）にあれば、頼（たよ）るべきたづきもしらず、すべてのすがたの、あまりにも果敢（はか）なく消（き）えてしまふ、まぼろしを逐（お）うて生（い）きる因縁（いんねん）所生（しよしやう）の地上（ちじやう）には、誇（ほこ）るべき何物（なにもの）もない。かなしくも貧（まづ）しき心（こゝろ）を、いつはりの衣（ころも）に秘（ひ）めつゝ、苦悩（くなう）の闇路（やみぢ）はるかに、疲（つか）れ切（き）つた歩（あゆ）みをつゞけなければならぬ自分（じぶん）を、しみ／゛＼といとしく思（おも）ふ。
しかし、ありのまゝなる懺悔（ざんげ）をさゝげて、つゝましき合掌（がつしやう）の心（こゝろ）にかへるとき、迷（まよ）へるものゝために翳（かざ）されてあつた導（みちび）きの炬（ともしび）が、瞭（あき）らかにみつめられるのである。
見（み）えねどもそのみすがた
きこえねどそのみこゑ――
さはれ、われのみぞ知（し）る
不断（ふだん）のちかひ
不滅（ふめつ）のひかり
ひざまづきてもろ手（て）あはせ
うたがはじこのよろこびに
うけますや
吾（あ）がこゝろの合掌（がつしやう）
幻の柱
なにをもちてけふといふ日（ひ）のあらはれしひがしの空（そら）の見（み）のうつくしき
まぼろしの柱（はしら）ありけり女（をんな）あまた命（いのち）をかけてやすらひよれり
ひたぶるによしとおもひていでし道（みち）いでても悔（くい）のなくばこそあらめ
またしてもむかしの道（みち）に落実（おちみ）ひろふ寂（さび）しきさがをかくしもつわれ
わがもつはくもれるかがみぬぐへどもまことのわれはさだかならなく
うらぶれて世（よ）にも人（ひと）にもなれはてしをんなとならばかなしからまし
ある夜（よ）には香華（かうげ）ささげて聖壇（せいだん）に死（し）をまつ牲（にへ）のつつましき胸（むね）
生涯（しやうがい）にふとき線（せん）してかく日（ひ）にもなにかはりなきたそがれの山（やま）
足（た）れりてふうらさびしさよわれかつとほこらふ人（ひと）にこのかげのあり
わが名（な）をばよびて人（ひと）らゆくよばるるをいとふならねどなにかさびしき
あひあはぬ身（み）とこころもてさびしくもわれまたいひぬ道理（だうり）めくこと
朝（あした）きししろたへ衣（ころも）夕（ゆふ）さればかなしき悔（くい）の色（いろ）そめてけり
帰命
春まつこゝろ
つめたい風（かぜ）が、幹（みき）のみの木立（こだち）の合間（あひま）から枯野（かれの）の原（はら）をはろ／゛＼と吹（ふ）きまくる。灰色（はひいろ）のにぶい日（ひ）ざしのもとに、慌（あわたゞ）しく飛（と）ぶちぎれ雲（くも）のごとく、よるべなき身（み）も世（よ）もまた、来（きた）らむ春（はる）のおとづれを信（しん）じて、ひたすらに虔（つゝ）ましき沈黙（ちんもく）をまもりつゞけてゐる。かゞやかしき光（ひかり）のもとに、やがて解放（かいはう）せらるべき日（ひ）を信（しん）ずればこそ、寂（さび）しき冬（ふゆ）ごもりのなかにも、一縷（る）のあこがれがいだかれる。暗（くら）い冬（ふゆ）の日（ひ）も、晴（は）れやかな春（はる）の日（ひ）も、こゝろ素直（すなほ）に恵（めぐ）みの力（ちから）を信（しん）ずるものゝみが、平安（へいあん）なこゝろの悦（よろこ）びに満（み）たされるのであつた。
遠（とほ）い山（やま）の彼方（かなた）に耕（たがや）す翁（おきな）――翁（おきな）はたゞ黙々（もく／＼）と同（おな）じ仕事（しごと）をつゞけるのであつた。いつしか冬（ふゆ）は去（さ）り、春（はる）が来（く）る。おのづからなる恩恵（おんけい）のなかに生（い）きる翁（おきな）は、自（みづか）らの辛労（しんらう）を誇（ほこ）らうともしない。たゞ子孫（しそん）の産業（さんげふ）のために、勢（せい）一杯（ぱい）の力（ちから）を惜（をし）まずして、耕（たが）やすのみである。まごころをもつて恵（めぐ）みを育（はぐ）くむものほど、みづからの営（いとな）みを、おろそかに取扱（とりあつか）はうとはしない。めぐみのまゝに働（はたら）くことのよろこびは、恵（めぐ）みを信（しん）ずるもののみが味（あぢ）はふ、つゝましき法悦（はふえつ）である。
掘（ほ）り返（かへ）しても／＼尽（つ）くることのない大地（だいち）のめぐみを翁（おきな）は心（こゝろ）から感謝（かんしや）された。同（おな）じやうに耕（たが）やし、同（おな）じやうに土（つち）に還（かへ）つていつた、先祖（せんぞ）以来（いらい）たましひのこもつてゐるなつかしい土（つち）にたつて、翁（おきな）はみづから耕（たが）やし、やがてまた自分（じぶん）も還（かへ）つてゆくことを思（おも）ふとき、うち下（おろ）す一鍬々々（ひとくは／＼）は、久遠（くをん）の生命（せいめい）にふれ合（あ）ふ厳粛（げんしゆく）なひゞきとも聞（き）こえ、又（また）なつかしき語（かた）らひの声（こゑ）ともきこえる。変化（へんくわ）なき耕作（かうさく）の生活（せいくわつ）にもみづからの生命（せいめい）をきざんでゆく、真剣（しんけん）なすがたがそこに見（み）いだされる。
おごそかな摂理（せつり）の笞（しもと）に鞭（むちうた）れて、慌（あわたゞ）しくも土（つち）に還（かへ）つてゆく人々（ひと／゛＼）のすがたは寂（さび）しいとおもふ。みづからの力（ちから）に囚（とら）はれがちなものは、やがて滅（ほろ）びゆく小（ちひ）さな満足（まんぞく）をのみもとめようとする。それは最後（さいご）の審判（しんぱん）を経（ふ）るまで解（と）き得（え）られない、地上（ちじやう）のさびしき謎（なぞ）であるかもしれない。しかも窮極（きうきよく）は、華（はな）やかな幻想（げんさう）も、呪（のろ）はれた哀愁（あいしう）も、歓楽（くわんらく）も、毀誉褒貶（きよはうへん）も、およそ地上（ちじやう）における一切（さい）のなやみのすがたは、朝明（あさあ）けの空（そら）にかくれる、淡（うす）き星影（ほしかげ）のやうに消（き）え失（う）せてしまふのではあるまいか。
みづからのはからひに囚（とら）はれ、自我（じが）のみにすがるものは、所詮（しよせん）、絶望（ぜつばう）の淵（ふち）に立（た）つ日（ひ）が来（く）るであらう。しかしそのときこそ、自（みづか）らの断（た）ちがたき愛着（あいちやく）を惜（を）しみなくも擲（なげう）ち、たゞ一筋（ひとすぢ）に何物（なにもの）かを頼（たよ）らうとする敬虔（けいけん）なこゝろの芽生（めば）えた時（とき）であり、又（また）始（はじ）めて自我（じが）の牢屋（らうや）より放（はな）たれて、感激（かんげき）の第（だい）一歩（ぽ）を印（いん）する時（とき）である。暗（やみ）と思（おも）ひし空洞（うつろ）のなかのもだえにも、そこに黎明（れいめい）の光（ひかり）が仄（ほの）かにさしそめて来（く）る。
もろ／＼の木（き）も、梢（こずゑ）の小鳥等（ことりら）も、はた冬眠（とうみん）の蚕（こ）も、やすらかに春（はる）まつ無我（むが）の心（こゝろ）こそ、やがて春（はる）来（く）ればと知（し）る、生命（せいめい）のなかの安慰（あんゐ）の姿（すがた）そのものである。
生命への飛躍
今年（ことし）も冬（ふゆ）になつた。森（もり）の木（こ）の葉（は）はいそ／＼と土（つち）に還（かへ）り、裸（はだか）の幹（みき）は寂（さび）しく灰色（はひいろ）の空（そら）をみつめてゐる。自然（しぜん）も人生（じんせい）も、たゞ一色（ひといろ）の沈黙（ちんもく）の中（なか）に、静（しづ）かに内（うち）に省（かへり）みる冬（ふゆ）となつた。
巡（めぐ）る年月（としつき）の前（まへ）に、私（わたし）たちは、何（なん）の悔（くい）もなく快（こゝろよ）き回想（くわいさう）をたぐつて、過（す）ぎこし日（ひ）を省（かへり）みたいと思（おも）ふ。しかも哀（かな）しくも貧（まづ）しい心（こゝろ）を詐（いつは）りの衣（ころも）に秘（ひ）めて、ひと日（ひ）／＼を輪廻（りんね）の悩（なや）みに閉（と）ぢこめられてゐるのは、限（かぎ）りなく寂（さび）しいことである。燎爛（れうらん）たる花野（はなの）の粧（よそほ）ひに似（に）もやらぬ枯野（かれの）の歎（なげ）きは、宛（さなが）ら裁（さば）きの前（まへ）に立（た）つ身（み）を象徴（しやうちよう）するものであらう。久遠（くをん）の生命（いのち）なき地上（ちじやう）の営（いとな）みは、たゞ絶（た）えざる悔（くい）と悩（なや）みのみが芥（あくた）のごとく残（のこ）されてゆく。まことの懺悔（ざんげ）は、そこに捧（さゝ）げられなければならない。懺悔（ざんげ）を通（とほ）して求（もと）むる虔（つゝ）ましき合掌（がつしやう）の世界（せかい）に出（い）でて、かゞやく久遠（くをん）の生命（いのち）にふれなければならない。
幸（さち）を求（もと）めて彼方（かなた）の山（やま）を訪（おとづ）れた旅人（たびびと）は、なほ遠（とほ）き彼方（かなた）の山（やま）に、幸（さち）のあることを知（し）るのであつた。地上（ちじやう）に生（い）くる者（もの）すべては、畢竟（ひつきやう）憧（あこが）れへの旅人（たびびと）にほかならない。生（せい）に悶（もだ）え死（し）に怖（をのゝ）き、満（み）たされる日（ひ）のなき憧（あこが）れを追（お）ひつゝゆく、地上（ちじやう）の営（いとな）みの悲（かな）しさがそこにある。然（しか）し私（わたし）たちは、この世（よ）に在（あ）る事実（じじつ）をおろそかに取扱（とりあつか）ひ、業苦（ごふく）を逃避（たうひ）するために救（すく）ひを弄（もてあそ）んではならない。
私（わたし）たちの懺悔（ざんげ）は、救（すく）ひの光（ひかり）に護（まも）られてゐながらも、苦悩（くなう）の闇路（やみぢ）に自（みづか）ら閉（と）ぢこもつてゐる呪（のろ）はれた存在（そんざい）にある。信仰（しんかう）は現実（げんじつ）の営（いとな）みの上（うへ）に建設（けんせつ）されてこそ、業苦（ごふく）そのものゝ試練（しれん）の中（なか）にも、救（すく）ひを求（もと）むる力強（ちからづよ）さを覚（おぼ）ゆるであらう。悪魔（あくま）はつねに信仰（しんかう）の世界（せかい）から遠（とほ）ざからうとする。一切（さい）の苦患（くげん）を調伏（てうふく）し去（さ）るものは、ただ一念（ねん）帰命（きみやう）の勇猛心（ゆうまうしん）である。ゆゑに信仰（しんかう）は人生（じんせい）の遁脱（とんだつ）ではなく、光明（くわうみやう）への没入（ぼつにふ）であり、生命（せいめい）そのものへの飛躍（ひやく）である。
救（すく）ひの光（ひかり）の耀（かゞや）くところ、恵（めぐ）みのまゝに素直（すなほ）に生（い）きてゆく、信（しん）への旅立（たびた）ちを讃美（さんび）しよう。
――ひろ／゛＼とした恵（めぐ）みの野（の）に、不断（ふだん）に輝（かゞや）く救（すく）ひの光（ひかり）は、暖（あたゝか）き慈愛（じあい）の光芒（くわうばう）を放（はな）つて、軟（やはら）かに大地（だいち）を抱擁（はうよう）する。そして地上（ちじやう）にすむ小（ちひ）さきものを、暫（しば）らくも忘（わす）れ去（さ）らうとしない。汲（く）めども尽（つ）きぬ恩寵（おんちよう）の泉（いづみ）は、長（とこ）しへに功徳（くどく）の宝海（はうかい）を湛（たゝ）へ、無碍（むげ）の智慧光（ちゑくわう）は恒（つね）に悟（さと）りの彼（か）の岸（きし）へと導（みちび）く。そこには何（なん）の憂（うれ）ひもなく、また差別（さべつ）もなく、呪（のろ）ひの影（かげ）だにささぬ。久遠（くをん）の生命（せいめい）を抱（いだ）き合（あ）ふ、なつかしき御同朋（おんどうぼう）御同行（おんどうぎやう）の歓喜（くわんき）の世界（せかい）は、そこに展（ひら）かれてゐる。
宿業にをのゝく
ある時（とき）親鸞（しんらん）が、み弟子（でし）唯円房（ゆゐゑんばう）をかへりみて云（い）はれた。
『唯円房（ゆゐゑんばう）よ。おんみは親鸞（しんらん）の言葉（ことば）を信（しん）ずるか。』――唯円房（ゆゐゑんばう）はもちろん師（し）の言葉（ことば）に逆（さから）ふ筈（はず）はなかつた。
『さらば、われもし悟（さと）りのために千人（にん）の人（ひと）を殺（ころ）せと云（い）ふならば、殺（ころ）すことが出来（でき）るであらう。』
師（し）の言葉（ことば）に驚（おどろ）きあやしみつゝ唯円房（ゆゐゑんばう）は、『いかに師（し）の仰（おほ）せとても、この身（み）の器量（きりやう）にては千人（にん）はおろか、一人（ひとり）だに殺（ころ）せさうにも思（おも）へません。』と答（こた）へた。この時（とき）、親鸞（しんらん）は静（しづ）かに云（い）はれるのであつた。
『唯円房（ゆゐゑんばう）よ。こゝをよく考（かんが）へねばならぬ。何（なに）ごともわがはからひのまゝになし得（え）られるものであつたなら、たとへば悟（さと）りのために千人（にん）を殺（ころ）せといへば、なし得（う）る筈（はず）であらう。然（しか）し一人（ひとり�