九条武子著
無憂華



おほひなるものゝちからにひかれゆくわかあしあとのおほつかなしや   たけ子


 序
 風に吹きよせられた、落葉のひと片ごとにも、思ひ思ひのなごりはこもる。この書は、芽ぐみ、そだち、かつ散つた、私の心の落葉をかきあつめたにすぎぬ。あまりに価もなく美しさもない、ささやかな姿である。ただ私の心を知る人が、もしや拾ひあげて下さらば、これにこしたことはない。
 父が逝いてことしは廿五年になつた。私のをさない日から、すでに指示してくれられた道を私はつつましい気もちで今日まで、あやまらず進んで来たのであつた。今この書を廟前にささげて、亡き父と語りたいと思ふ。
 昭和二年六月
  九条武子

 装幀    著者
 自画像   同上
 色紙    同上
 無憂樹の花 同上
 写真    七葉

無憂華 目次
無憂華
 おん母摩耶………………………………………………………………三
 悠久なる啓示……………………………………………………………五
 物言ふ小鳥………………………………………………………………六
 春の行列…………………………………………………………………七
 幼児のこゝろ……………………………………………………………八
 地上の愛…………………………………………………………………九
 悩みをみつめて………………………………………………………一一
 京人形…………………………………………………………………一二
 女の涙…………………………………………………………………一四
 久遠の瞬間……………………………………………………………一五
 一瞬の中に……………………………………………………………一六
 風………………………………………………………………………一八
 月………………………………………………………………………一九
 懺悔の道場……………………………………………………………二〇
 悪の内観………………………………………………………………二一
 驚異……………………………………………………………………二二
 慧明の導き……………………………………………………………二三
 生滅……………………………………………………………………二四
 黒髪のむすぼれ………………………………………………………二五
 尼僧……………………………………………………………………二六
 巌のかげに……………………………………………………………二七
 褒●の笑み………………………………二八
 理智と情操……………………………………………………………三〇
 力の消費………………………………………………………………三一
 悲喜の翫び……………………………………………………………三二
 背くもの………………………………………………………………三三
 荊棘の野………………………………………………………………三四
 酒の誡め………………………………………………………………三五
 味はひ…………………………………………………………………三六
 跪づく心………………………………………………………………三八
 一輪の薔薇……………………………………………………………三九
 待明の夜………………………………………………………………四〇
 慈眼のまへに…………………………………………………………四一
 こどもの世界…………………………………………………………四二
 共苦共楽………………………………………………………………四三
 まこと…………………………………………………………………四四
 卒直に…………………………………………………………………四五
 小鼠……………………………………………………………………四六
 木槿の誇り……………………………………………………………四七
 同情……………………………………………………………………四八
 美………………………………………………………………………四九
 苦悩の解放……………………………………………………………五〇
 悦楽の夢………………………………………………………………五一
 西行……………………………………………………………………五二
 非凡人について………………………………………………………五四
 異国に働く人々………………………………………………………五五
 二つの考へ……………………………………………………………五六
 夏安居…………………………………………………………………五七
 罪のなげき……………………………………………………………五八
 砂上の文字……………………………………………………………五九
 弱きがまゝに…………………………………………………………六〇
 許し合ふ心……………………………………………………………六一
 慈善……………………………………………………………………六二
 いちゞくの花…………………………………………………………六三
 一如の愛………………………………………………………………六四
 与へられて……………………………………………………………六五
 文化……………………………………………………………………六六
 映画……………………………………………………………………六七
 劇………………………………………………………………………六八
 習慣……………………………………………………………………六九
 聖なる美………………………………………………………………七〇
 曙………………………………………………………………………七二
 宗教……………………………………………………………………七三
 他力廻向………………………………………………………………七四
 自然の成長……………………………………………………………七五
 ある日…………………………………………………………………七六
 ふるさと………………………………………………………………七七
 理想……………………………………………………………………七八
 糧のまへに……………………………………………………………八O
 働きの法悦……………………………………………………………八一
 美の混乱………………………………………………………………八三
 語彙の荘厳……………………………………………………………八四
 われらは歌ふ…………………………………………………………八五
 個々の生命……………………………………………………………八六
 愛と慾と………………………………………………………………八八
 韋堤希夫人……………………………………………………………八九
 悟りの白道……………………………………………………………九〇
 騒音の中の哀愁………………………………………………………九一
 運命に克つ……………………………………………………………九二
 めぐみ…………………………………………………………………九三
 愛の歎き………………………………………………………………九四
 滅びざる仕事…………………………………………………………九五
 教化事業の見方………………………………………………………九七
 闘争のぺーヂ…………………………………………………………九八
 在米の同胞へ…………………………………………………………九九
 孤独のうちに………………………………………………………一〇〇
 生命の把握…………………………………………………………一〇一
 小さな発見…………………………………………………………一〇二
 山の子町の子………………………………………………………一〇三
 追憶を通して………………………………………………………一〇四
 逆境のなかに………………………………………………………一〇五
 蓮如上人……………………………………………………………一〇六
 一路の旅……………………………………………………………一〇八
 臨終…………………………………………………………………一〇九
 聖夜…………………………………………………………………一一○
 冬枯…………………………………………………………………一一一
 護法…………………………………………………………………一一二
 永劫の平安…………………………………………………………一一三
 眠りに入るとき……………………………………………………一一四
 心の合掌……………………………………………………………一一五
 幻の柱………………………………………………………………一一七
帰命
 春まつこゝろ………………………………………………………一二五
 生命への飛躍………………………………………………………一二九
 宿業にをのゝく……………………………………………………一三三
 無言の啓示…………………………………………………………一三九
 修道の一路…………………………………………………………一四三
 歓喜光………………………………………………………………一四七
 夕波…………………………………………………………………一五一
ちぎれ雲
 父に別れるまで……………………………………………………一五九
 シシリー島の春……………………………………………………一七三
 舟遊び………………………………………………………………一七七
 暗い藪………………………………………………………………一八三
 桃山の荘……………………………………………………………一八七
 西王母………………………………………………………………一九一
 六甲山上の夏………………………………………………………一九三
 子供たち……………………………………………………………一九七
 鏡の前………………………………………………………………二〇一
 自然の恩寵…………………………………………………………二〇五
 炎の歓呼……………………………………………………………二〇七
 鳩……………………………………………………………………二〇九
 殯宮に侍りて………………………………………………………二一五
 多摩御陵参拝の記…………………………………………………二一七
 蔓草…………………………………………………………………二二五
歌日記
 蘇浙の春を訪ねて…………………………………………………二三三
  伏見丸にて………………………………………………………二三三
  上海………………………………………………………………二三七
  杭州行……………………………………………………………二四二
  西湖………………………………………………………………二四八
  蘇州行……………………………………………………………二五五
  金陵行……………………………………………………………二六二
 土佐の日記…………………………………………………………二六五
 北海道の旅…………………………………………………………二六九
  途上………………………………………………………………二六九
  札幌にて…………………………………………………………二七九
  大沼………………………………………………………………二九〇
 十和田湖に遊びて…………………………………………………二九六
 囁き…………………………………………………………………三〇五
洛北の秋………………………………………………………………三一一
                      目次終り



無憂華


  おん母摩耶

 おん母マーヤ夫人は、好んでルンビニー園に遊んだ。園には、無憂樹の花が一面に咲き満ちてゐた。おん母は、正真にして清涼なこの花を、心から愛してをられた。

   よき花よ、うるはしわが友
   ほゝゑみて憂きことをしらず
   春の日はゆたにかにかゞよふ
   けがれなき恵みのすがた
   かぎりなきその栄光
   とこしへの生命をいだけばおとろへもなし
   よき花よ、うるはしわが友

 自然の汚れなき生命を、しみ/゛\と慈しまれたおん母に、大聖釈尊の宿り給ひしは、偶然のことではない。
 大いなる恵みの力をよろこぶものこそ、素純な花の心にもふれ得よう。無心の草木も慈悲のこゝろをもつてふれるとき、憂ひなき心の華がひらく。



  悠久なる啓示

 大海原はとこしへにみどりの空をひたし、渺々として涯がない。白雲の去来は巨人の足どりのごとく、ゆるやかに天涯はるかに流れてゆく。
 日が沈めば月がのぼる。天来無縫のリズムは、遠き星のかなたより、心の糸にふれてくる。間断なき自然の歩みは、永遠そのものゝごとく、金色に砕くる小さな波がしらにも、静中の動機を蔵する、雄大な力を知ることができる。
 荘厳な自然美は、人間の醜い情意の世界を否定して眺められるのではない。人間の小なる有限を知るがゆゑに、天地の悠久なる無限がなつかしまれるのである。



  物言ふ小鳥

 南方の国から伝へられた物言ふ鳥は、美しい籠のなかに飼はれて、何の脅威も知らず、平安な楽しさをつゞけてゐる。
 巧みに人の言葉を真似るこの鳥は、人の笑ひ声をさへ真似得るけれども、考へてみれば、自分の心から勢一杯に、笑ふこともできない悲しい鳥である。
 廻廊につゞく高殿の窓によつて、うらゝかな春の陽のもとにこの物言ふ鳥は、籠を隔てゝ今もなほ、巧みな声色を弄してゐる。――
 をしへられた通りに、そのまゝ守つてゆくのは、もちろん素直なことである。しかし、をしへられただけを守ることは、必ずしも権威あることではない。



  春の行列

 春の行列は、さま/゛\な色と光と匂の調和をもつて、静かに過ぎてゆく。行列はつねに新たなる展開をもつて、大地のはてよりはてへと、絶えざる行進をつゞける。そして、過ぎゆくところすべてを、かゞやかしい光明をもつて、うるはしく荘厳せずには措かない。
 身には燃えるやうな色ごろもを着け、胸は希望の調べに高鳴り、眼は歓喜の涙にうるほひ、口は朗らかな歌を口吟む。行列は、恰も絵巻物のごとく、静かにつゞいてゆく。
 欺き合ひ、罵り合ひ、争ひ、背きつゝ、過ぎし日の悩みのかげにのみ、魂を奪はれ、心を傷めてゐる人たち、――春の行列は、この人たちの前を通る。



  幼児のこゝろ

 幼児が母のふところに抱かれて、乳房を哺くんでゐるときは、すこしの恐怖も感じない。すべてを托しきつて、何の不安も感じないほど、遍満してゐる母性愛の尊きめぐみに、跪かずにはをられない。
    いだかれてありとも知らずおろかにもわれ反抗す大いなるみ手に
 しかも多くの人々は、何ゆゑにみづから悩み、みづから悲しむのであらう。救ひのかゞやかしい光のなかに、われら小さきものもまた、幼児の素純な心をもつて、安らかに生きたい。大いなる慈悲のみ手のまゝ、ひたすらに久遠のいのちを育くみたい。――大いなるめぐみのなかに、すべてを托し得るのは、美しき信の世界である。



  地上の愛

 尊者阿難に、一掬の浄水を布施した旃陀羅の娘摩ケ女は、阿難の姿が見えなくなつたのちも、何時までも/\池の辺りに佇んでゐた。婆羅密樹の森に遊ぶ啄木はもだし、祇●林の空には、夕月が淡く輝き、戒池の夕は、やがて清浄な沈黙に入るのであつた。
 汚れなき自然の姿は、永劫に変りがなかつたが、娘の胸の奥深く秘められた恋の芽生えは、物思ふ身の、奇しき衝動を覚えずにはをられなかつた。
  母はわが娘の悩みを憐んで、魔術をもつて阿難を試さうとした。然しそれは、阿難の行道を呪はうとする企てに過ぎなかつた。――
 断ちきれぬ宿業の歎きは、そこに見出される。愛は尊い。然し人と人との間の愛は、みづから之を専有しようとするときに、もろ/\の悲しみが生ずる。自ら愛し、また愛せられることが、たとへ詐りのなき素純な愛にせよ、自ら苦しみ、また他をも傷つけるところに、地上の愛のつまづきがある。久遠の聖愛にふれることなく、単に慾望の満足をはかるために、愛を翫んではならない。



  悩みをみつめて

 悩みからぬけ出でたと思つた人は、その日から寂しい日を送らねばならなかつた。そしてそれは、真実に悩みからぬけ出でたのではなく、たゞ悩みを逃避してゐることに気づくのであつた。
 悩みはつねに暗い影となつて、自分につきまとうてゐる。所詮、自分を滅してしまふほかには、悩みの影と別れきることができないと覚るとき、悩みを全く払ひ去らうとすることの、徒労であることを知るのであつた。
 光に近づいて、悩みを消してゆく。悩みをみつめつゝゆくものこそ、光によつて照らし出されてゐる自分を、ねんごろに育て上げることができる。



  京人形

 人形は美しく着飾られてゐた。晴れやかな笑みをたゝへて、何のわづらひもないやうである。
   夢みるやうな京人形
   処女のやうな京人形
   匹田鹿の子のたもとから
   かなしいものが覗かれる
   ほそい小指の折れたあと
   黄いろい乾いた土のいろ――

 形作られたものを、永遠にたもたうとする努力は悩みである。砕けば土塊にすぎない人形の悲しみは、妄執のなやみを離れ得ない、地上のものすべての悲しみではあるまいか。
 名利の執着をはなれ得ない地上の営みは、いかに麗しく飾られても、畢竟、ほろびゆく玩具にすぎない。



  女の涙

 女の涙はうつくしい。それは冷たい客観の世界から離れた、きはみなき愛の泉からしたゝりくる純情の一しづくである。
 しかし多くの女子は、これをみづからの遊戯として弄ばうとする。そしていはゆる涙の征服が、つひに涙の陥穽となることに心づかない。かくて世に、不良の児を救ひ上げた慈母の尊き涙よりも、みづからを詐つた巧みな涙が多いのは、悲しいことである。
 女は涙そのものを、卑しむべきものにしてはならない。むしろ涙によつて象徴される、つゝましき純情の、男子よりも多分にめぐまれてゐることを讃美しよう。それはまた、涙によつて生きることの辱しめを償ふ所以であるとおもふ。



  久遠の瞬間

 ローマのルインは七つの丘にむなしき俤をとゞめてゐる。ポンペイの最後は地上の歴史の終焉を示してゐるかのやうである。悠久なる自然の生命に比較するとき、人間の歴史の如何に短く、また如何に果敢なきか。しかもその短きペーヂの、渺たる粟粒に似た、われらは一の存在に過ぎない。
 しかし如何に小さな存在であつても、われらは疑ふこともなきたしかな存在であるところに、一瞬の生命のいよ/\尊きことが知られる。永遠の生命の獲得を、この一瞬の間にのがしてはならない。われらの歎きは、短き命をもつてゐることにあるのではなく、瞬間の生命を、よく生かし得ないところに在る。



  一瞬の中に

 悪魔の呪ひにかけられた城の人たちは、長い眠りにつかなければならなかつた。城のほとりに生ひ茂る野薔薇は、ぐん/\伸びて行つた。月日が経つて、もはや人々は、むかしこの国に、野薔薇の城があつたことさへも忘れてゐた。
 呪ひが解けた日に、城のなかは蘇へつた。しかし王も王妃も兵士たちも、長いあひだ眠りに封じこめられてゐたことを知らなかつた。それは城の人たちには、ほんの瞬間のまたゝきほどにも感じないのであつた。
   うつしよなればたまゆらに
   結びし夢ははかなくも
   千万億のながき世に
   つゞくえにしぞ秘めらるる
   うつしよなればかなしくも
   水泡のごとく生れいで
   けむりのごとく忘らるる
 一瞬の悪夢の中にも時代は遷つてゆく。千万億劫の業因も、ひとゝきの息の間に秘められてゐることを知る。



  風

 風が吹く。北から南に、東から西に、絶えず気圧の高低を、融和させようとして風が吹く。
 雲が散る。山も林も恐れ怖くほど吹きすさぶ風は、気圧のへだたりが大きければ大きいほど、勢ひを増してゆく。しかしながら、遂にそのへだたりが除かれたとき、天も地もこゝに和らぎ、羽毛を払ふ微風だに起らない。
 絶え間なき地上の争ひは、こと/゛\く不自然な差別から生まれる久遠のなやみである。闘争に疲れ、迷闇の巷にさまよひつゝも、地上のなやみを省りみ得ないものは哀しい。
 自然のをしへも、人生の営みも、結局平等たるべく示されてゐる。



  月

 月は最も親しみ深いものである。月によせて表現された、過去における多くの詩歌は、東洋人特有の人生観を示すものでもあらうが、自然をしみ/゛\と観じ、これより受ける何物かを、生活の上にまで引き入れようとする態度は、魅力に富む東洋人の心境を表示するものであらう。刃のやうな射透される霜夜の月も、朧夜の花のかげに見上げるそれも、月は古来同一のすがたではあるが、これを眺むる人の心によつていろ/\に変つてゆく。そこにまた人生の心境の、如何に複雑であるかゞ物語られてゐる。
 同一のものを、何人も同一に味はひ得ないところに、因業の量りなき理を覚える。しかし何人も同一であり得ないところにまた、個々の生命の宿つてゐることが知られる。



  懺悔の道場

 獄屋の高い窓に、流れて過ぎる雲、月と星はたゞ静寂な光をもつてさし覗く。囚人たちは、何時に変らぬ大空を仰いでは、同じ人生に生きてゐることを知るのであつた。
 さびしい牢獄の、かうした朝夕をくり返さねばならぬ人たちは、むしろ犯さゞりし日の重々しい心にくらべて、裁きのあとのすがしさを、しみ/゛\と感ずるのであつた。罪の前には、みづからの業因の断ちがたきを歎き、救ひの前には、純な懺悔の心にかへる。それは却つて重罪犯人に多いと云はれてゐる。
 たとへ一坪の牢獄であつても、厳粛な懺悔の道場であることをさとつた人に、なつかしいこの社会が、却つてつめたい牢獄となつて迎へることは、あまりに悲しいとおもふ。



  悪の内観

 善をよろこび悪をにくむは人情である。しかし悪を嫌つて顧みなかつたなら、悪は永久に救はれるときがないであらう。善はすゝめるべきことである。しかし何人も、みづからの善を誇つてはならない。むしろ他の悪によつて、みづからの悪に泣くところがなかつたならば、みづからの内面が、つねに悪の炎に燃えてゐることも気づかずにゐよう。みづからの悪をかへりみ得ないものは、ともすれば自我の小善を高ぶりがちである。
 御同朋の上よりすれば、善人も悪人も、ひとしく求道の親しい友である。私たちは善そのものゝ肯定よりも、悪そのものゝ肯定によつて、しみ/゛\とみづからの内面を、反省させられずにはをられない。



  驚異

 奇行を衒ひ、あるひは異様な姿をもつて、人の注意をもとむる企ては、最も卑しむべきことである。
 狂人は、人の驚く顔をみてよろこぶ。人が驚きさへすれば満足するのである。ゆゑに、人を驚かすためには、手段をえらばない。
 近代はすべての方面において、驚異に満たされてゐる。人々は、あまりに驚くべく強ひられてゐる。しかし地上に於ける営みは、畢竟、平凡な人間の道を辿りつゞけるに過ぎない。所詮、平凡なるべき営みをして、強ひて非凡なるべく装はうとする今日においては、平凡な人間性に日覚めてゐる人の存在は、むしろ驚異であらうと思ふ。



  慧明の導き

 所詮人間は弱いものである。自己に囚はれがちな半面には、何物か僥倖を祈らうとする。それは野蛮人たると、文明人たるとを問はない。畢竟自己をたのみ得ないゆゑに、迷信の世界に踏み迷つてしまふ。迷信を打ちくだくものは智恵である。智恵の前には、淡き僥倖を希ふこゝろも、たちまちにして影をひそめるであらう。仏智の光に照らし出されることなくして、量りなき生命をもとむることは不可能である。
 一切智の前には、疑ふべき何物もない。光に逆らひ、断ち切れぬ迷ひの闇路にさまよふことはかなしい。私たちは、自らの何物にもたより得ない、弱い人間である悲しさの中にも、ひろ/゛\とした光の曠野にみちびかれる、心からのよろこびを見出したい。



  生滅

 逝くものはかの水のごとく、暫らくもとゞまらない。大きな死を頻々として送るきのふもけふも、げに慌しい人生である。
 生じたものはかならず滅びる。この厳そかな原則のまへには、男も女も、尊きも賤きも、何の差別もない。すべては刻々の生の間に、刻々の滅を迎ふるべく運命づけられてゐる。
 然しながら、大乗涅槃の境地より之を見るときは、一切の生滅のすがたはまた一の変化にすぎない。私たちは愛着のかなしみに浸りつゝも、覚りの光のまへに、すべてが永遠のいのちへの道程に在ることをおもへば、あわたゞしき人生のすがたも、畢竟不滅への第一歩であることが知られる。



  黒髪のむすぼれ

 女の心を象徴するものは黒髪である。胸のおもひの乱れたる朝の鏡には、千筋の髪のひとつ/\が、泣きぬれてゐるかのやうである。よろこびに迎へた嬉しき朝は、艶やかなふくらみをもつて、むすぼれさへも容易に梳づられてゆく。
   元結のしまらぬあさは日一日黒髪さへもそむくかとおもふ

 黒髪は如何にうつくしく飾られても、みづからの心のむすぼれてゐる日は、かぎりなき寂しさを感ぜずにはをられない。私たちは、つねにいつはりのない内面をもつて、爽やかに外面の美を荘厳したい。



 尼僧

 塵煙を遠く離れた山房の日々は、松の梢に風吹かぬ日は、さびしいといふ。崖を下る泉のひゞきも、おのづから経を誦するかと思ふ、静寂な僧庵の生活は、浄らかな尼僧の心境そのものであらう。尼僧こそは現世において、心もすがたも浄化せられた、荘厳国土における一の象徴である。そしてそれはまた、他をも浄化すべき、現世における、荘厳国土の心とすがたであらねばならぬ。
 尼僧の街頭に出づる日も迫つてきた。尼僧によつて築きあげられた、敬虔な営みが、現代の要求するところであることを思へば、国土荘厳への尊き奉仕として、尼僧みづからに荷はされた使命もまた、極めて重いと云つてよい。



  巌のかげに

 丘を登りつむるところ、巌のかげに、小さな花が可憐な頭を擡げて、むらがり咲いてゐた。春の歩みが、此処までも押し寄せて来てゐることが考へられる。
 春は壮麗な花園のなかにのみ飾られるのではない。むしろ一輪の小さき花によつて、忘れられた巌のかげにもまた、春のよろこびが充ちてゐるのであつた。
 しばらくも倦むことのない、自然の働きを見のがしてはならない。みづからの営みを、丹念にたもちつゞけるものは、如何なる境涯に在つても健やかに生きることができる。そして、みづから生きるものにのみ、働きの法悦がめぐまれる。



  褒●の笑み

 褒●は烽火のあがるのを見てはじめて笑つた。「笑はぬ少女」の笑顔をみる術を知つた王は、それからは、毎晩のやうに烽火を打ち上げさせた。
 しつとりと冷やかな深更の高楼に出て、王は褒●の晴れやかな笑顔をみては、かぎりなき悦びを味はふのであつた。
 王の放逸を憤つて叛軍は諸所に起つた。王は驚いて、遽かに非常時の烽火を打ち上げたが、幾度か空しく集まつて来た兵士たちは、もはや王の悦楽のために忠実ではなかつた。烽火は間断なく王都の空を彩り、褒●はうつくしく笑ひつゞけた。
 やがて叛軍の火に襲はれた王城は、つひに一丘の焦土と化するまで、笑ひの声が絶えず聞えてゐた。――
 傾国の一笑に、身も世も亡ぼすことを、王は悔いなかつたであらうか。王も褒●もかくして亡びた。最後の審判を経るまで断ち得ぬ、浅ましい人間の愛着に、そゞろ怖かれずにはをられない。



理智と情操

日本婦人の最も讃美すべき特長は、ゆたかに恵まれたその情操である。そして、日本婦人に最も望ましきものは理智である。
 理智のひかりなき愛は盲目に終る。理智の燈炬を高く翳して、はじめて盲愛の闇路より出づることが出来る。しかし理智のみの生活は、たとへ愛を解しても自ら愛に充たされることは出来ない。
 われらの愛は、理智の導きによつて、正しき成長をもとめなければならない。そして之を永く撫育してゆくものは、おのづからにして鍛へ上げられた情操にほかならない。理智に明らかにして、しかも濃やかなる情操を保持するところに、よき均衡と調和された、ゆたかな生活が展かれる。



  力の消費

 自分の力のほどを料り得ないのは悲しい。現代の焦慮は、自分の力をかへりみる余裕がないまでに、力の消費を余儀なくされてゐる所にある。
 自分の力のほどを知り得た時は、かぎりなき寂しさに、襲はれずには居られない。しかし乍ら、自分より以上の大きな力の存在に気づくときは、より大きな力を信じ得る心強さを抱くときである。
 自分の限られた力によつて、限りなき力の存在を知ることは、また歎きのすがたを通して、久遠の生命にふれることである。私たちは自我のはからひによつて、与へられた力を弄んではならない。自分の力を解すればこそ、きはみなき光に照らされてゐる、小さき生命を愛しむことができる。



  悲喜の翫び

 何人も自分の運命を予想することはできない。未来は予想し得ないゆゑに、より多くの希望も、より多くの努力もつゞけられる。人々は漠然たる未来のあこがれの前に現世のたのしさを味はつてゐるのである。不治の病に悩む人々は、自分に荷せられた運命に対して、何の抵抗もなす力がない。そして素直に自分の命数を肯定するには、あまりに寂しい人生であることに気づかずにはをられない。
 しかし何人の運命も、その終極においては公平である。たゞ永遠の光をみとめない人々は、かぎられた人生の短い命数のうちに在つて、幸と不幸とを比較して、いたづらに悲喜を翫んでゐるのではあるまいか。



  背くもの

 信仰を特異の存在であるかのやうに思つてゐる人たちは、信仰の門にさへ佇めば、容易になやみの索は断ち切れて、みづからの欲するまゝに、慰安の光がかゞやくかのごとく思ふ。 
 しかしながら、信仰は一の奇蹟ではない。宗教はまた気やすめのための、力なき慰めでもない。信仰は荷せられた悩みを逃避するのではなく、悩みの肯定のうちに、救ひの光にみちびかれるのである。
 多くの人たちは、宗教の本質について、かなしき錯覚のもとに、法をもとめようとしてゐる。そして一様に、みづからの想像する驚異の世界を発見することが出来ずして、却つてをしへの常凡なるに失望してゐる。



  荊棘の野

 陽春の太陽は、無数の光の玉をまろばして、地上に乱舞させてゐる。天と地との祈誓をかけた、春といふ大きな恵みに、地上のもの悉くが、かゞやかしい歓びに満たされてゐる。
 しかし地上には限りがある。生あるものは、やがて香も色も褪せ、夢から覚める日が来よう。歓びののちに、悩みのつゞく地上に在つては、たゞ愁ひのみが無限であるかのやうである。
 地上の歓喜は、畢竟落花の夢にひとしい束の間のことである。眩惑の衣を脱ぎ棄てて、裸のまゝの人間に立ちかへつたときは、更に踏み出すべき道がはつきりとみつめられる。そこには荒漠たる荊棘の野が、辺際なくひろがつてゐる。



  酒の誡め

 ある富裕な婆羅門の子が、美しい妻を迎へた。新婚の若き夫婦は、飲酒によつて、一層の快楽にひたつてゐた。
 ――ある夜、新妻が酒を酌まうとして、甕の蓋をあけると、酔眼にふと、うつくしい女の顔がみとめられた。新妻は、自分に秘めた女を発見して、夫に憤り泣いた。夫は驚いて甕を覗くと、そこには女は見えず若い男の顔が見えるのであつた、妻に怪しい男があると思つた夫は、はげしくその不貞を怒つた。
 若き夫婦の時ならぬ争ひに、年老いた法師がやつて来た。そして甕が打ち砕かれて、争ひが裁かれた。酒が尽きて、はじめて、浅ましい争ひが絶たれた。悦楽の悪夢に酔つてゐる若き夫婦には、自分のすがたさへも、見出し得ないのであつた。



  味はひ

 日本料理は品の取り合せと、器の趣味に凝ることにおいて、眼の料理であり、支那料理は舌の料理であると云はれる。
 支那料理は北京と広東料理の濃淡両極端から、中間は海の物を得意とするィ波料理や、山の物を主とする四川料理などと、各その特色をもつてゐるが、このほかにどれだけ種類があるか知れない。
 日本のやうに材料の豊富なところは、原味を尚ぶあまり、自然、調味法も簡単になりがちであるが、調味は物資の欠乏してゐるところほど発達する。
 しかし、複雑に調味された美味な料理は、飽くこともまた早い。都会の人よりも田園の人により多くのなつかしさをおぼえるのは、そこに純な人間味が失はれてゐないからであらう。素純なものは、粗野なうちにも尊いところがあり、技巧の多いものほど、ながく親しみをつゞけ難い。



  跪づく心

 神のすがたに対し、たゞしは山に対し、高空の陽に対しても、心から跪づくこゝろに、何のいつはりもない。その対照のどういふものであるにせよ、全我をさゝげてひざまづき得る心の感激をもつものは幸福である。
 うつくしい信の世界には、懐疑もなければ恐怖もない。あらゆる虚飾から放たれた合掌のすがたは、また、感謝のすがたそのものである。感謝される心持は、信ずるものゝみが知る法悦の世界である。
 何人も、詐りのない世界に住みたいとおもふ。いつはりの多い世の中であるそれだけ、信じ合ふ世界にあこがれる。しかも、ともに信じ合ふ世界は、人々が互ひの、合掌される感謝の心持によつて、はじめて成されるのである。



  一輪の薔薇

 机上に一輪の薔薇が活けられてゐる。平等な陽の光にあたゝめられた、この一輪の花を、私はしみ/゛\とみつめる。限られた生命の中にも、ひたすらにその天分を伸ばして、勢一杯の力を傾けて咲くこの花に、そゞろ崇高な感激を催さずにはをられない。
 古人の残して行つた幾多の芸術は、新しいといふ、また古いといふ時間的生命に、支配されることはない。そこには時間と共に亡び去ることのない、永遠の生命が躍動してゐる。自らの生命を打ちこんで築き上げた、自らの世界をもつてゐる者の強さがそこにある。
 しかしながら、自らの天分を育くんでゆくことの出来るのは、久遠の光に照らし出された、自らに満足されるからである。



  待明の夜
 釈尊降誕前の世界は、宿命観の占有するところとなつてゐた。これに対して因果を説き、迷信に蔽はれてゐた、現実の苦悶を明るみに引き出したのは釈尊であつた。最も平易な、そして最も明るいをしへは、釈尊によつて説かれたのである。もし、釈尊の降誕がなかつたならば、地上のものすべては、永久に、流転の苦海を脱し得なかつたであらう。
 釈尊降誕の聖日は、生きとし生けるものすべての歓びの日である。われらは、黎明の光を仰ぐ前の厳粛な至誠を捧げて、とこしへに記念すべき待明の夜を、しづかに守りたいとおもふ。



  慈眼のまへに
 優勝劣敗の世間相は、断ちがたき因業のなやみを、あきらかに示してゐる。しかし世に敗れたるがゆゑに世を呪ひ、甚だしきはみづからの弱きを標榜して、他人の同情をもとめようとする行為は醜い。同情はもとめるものではなく、また強ひられるものでもない。もとめ得られぬ恵みであればこそ、心からの感謝をさゝげて受け入れられるのである。
 救ひのめぐみにかくれて、つねに悪しきを重ねてゐるのは悲しい。私たちはほとけの慈悲に馴れて、ほとけを弄んではならない。みづからの弱い貧しさをかへりみると同時に、めぐまれた救ひのよろこびを味はふ。弱き者こそ強くありたい。
   あはれわれ生々世々の悪をしらず慈眼のまへになにを甘ゆる



  こどもの世界

 むかしの「かしこい子供」とは、いはゆる「望遠鏡を逆にして見た大人」であつた。小さな大人がたくさん造られて行く一方、児童の世界は無残にも滅ぼされてゆく。児童の王国をゆるさなかつたことは、過去の男子のみの世界に於ける、最も大きな罪の一であらう。
 日曜学校はこの意味に於ても、極めて重い責任を荷つてゐるものと云つて差支へない。しかし従来の日曜学校が、現に教材方面に於てすら行詰つてゐることは事実である。然しながら私たちは、この悲しき事実によつて、そこにまた児童の心から出発した、清新な宗教々育の大道に出づべきことを教へられてゐる。



  共苦共楽

 苦しみは何人も共にし易い。そこには嫉視と羨望の、浅ましい人間意識を用ふる必要なき、同情のみの世界を見出すからであらう。ゆゑに苦境に沈淪した場合は、他人と雖も互ひに親しみ合ふ、美しい世界が実現されてゆく。しかしながら、楽しみの裡に在つて、何人もともに楽しみ、ともに親しみ合ふことは稀である。苦しみをともにしても、楽しみをともにし得ないところに、地上の生活の、かなしい我見自利のすがたがみとめられる。
 共苦共楽の内容のゆたかな生活は、たゞ自利々他に目覚めた、祖聖の御同朋御同行にして、始めてなさるべきである。苦しみをともにすることを強ひても、楽しみをともに味はふことを忘れてゐる世のなかは、あまりに寂しいとおもふ。



  まこと

 かゞやく黎明の空を仰いで、彼女は心しづかに合掌する。
  たゞ願はくは諸仏加護をたれて、よく一切顛倒の心をほろぼしたまへ。願はくはわれ、はやく真性のみなもとをさとりて、すみやかに如来の無上道を証せん。
  ――心地観経――
 まこととは何か。詐りのないことであると、釈尊は説かれた。なやましき人生において、詐りのないことは、まことに稀有である。しかしまた、いつはりの多いそれだけ、まこととは何かと心に呼びかへされ、身に反問させられる。
 まこととは何か。彼女の一切の向上も改造も、たゞこの一語の体験から、雄々しく出発するのであつた。



  卒直に

 言葉によつて尽くし得ないことを、行為をもつて補はふとするのは、正しいことではない。近代人は、たがひの本心にふれ合ひ、たがひに了解するところまで到らずして、たゞちに行為を用ゐようとする。あまりに行為を弄ぶところに、近代人の悔いと悩みとがあるのではあるまいか。
 何人も卒直に自己を示すときは、無用の行為はすべて跡を絶つことであらう。しかし多くの人は、堪へがたき苦悩を忍んでまでも、一時の体面と、小さな意地とを満足させようとする。本心にふれ得ない寂しさをもちながら、なほ醜き体面を守らうとするのは、懺悔の心に欠けてゐるからである。



  小鼠

 小鼠は一心不乱に車を廻してゐる。車は何千遍廻転しても、畢竟小鼠は同じ階段を踏んでゐるのであつた。
 みづからの信念に忠実なのは、讃むべきことである。しかし理智の光にみちびかれることなくして努力しても、それは結局、無用の徒労に終るであらう。
 信仰の篤いことは尊ぶべきことである。しかし、みづからの迷へる信念の満足のために祈り、みづから安んじてゐるのは、悲しいことである。あきらかな、仏智のひかりに照らし出された、自己をかへりみることなくして、永遠に、迷ひの境涯を脱することはできない。



  木槿の誇り

 道ばたの木槿は馬に喰はれる。如何にうつくしく荘厳されたものでも、天と地との絶えざるめぐみによつて、育て上げられたものである。自分は生きてゐるといふ誇りは尊いものではない。
 生きてゐる自分こそは、生かしてもらつてゐる自分であることに気づくときは、きはみなき聖愛のめぐみに、感謝されずには居られぬであらう。
 感謝の心なき存在は、単に自己肯定の誇りをもてあそんでゐるに過ぎない。



  同情

 女性は弱きものとされてゐる。このゆゑに、女性には幾多の同情が寄せられてゐる。しかし世の婦人を論ずる士の、通有的な誤謬は、女性は先天的に弱者であるといふ前提に立つてゐることである。
 本来女性は決して憐れむべき弱者ではない。むしろ男子の理由なき同情を、一種の誘惑とも感じ得る場合がしば/\ある。男子の誘惑に対して、女性こそは誇るべき強者であらねばならぬ。
 しかし女性が、知らず/\男子の同情を要求し、之に甘んじてゐる間は、無気力な弱者たらざるを得ないであらう。
   なげかざれをみな心のさびしさはをみな心のそのつよさあり



  美

 美のなきところ、かならず内容に欠くるところがある。美は理想の生活を形づくる要素として、何人も之を求めてやまぬところに、完全性へのあこがれに、燃えてゐることがうかゞはれる。
 自然のすがたが、平明にそして敬虔に、おのづからなる美しさを示してゐるのは、そこに欺瞞の醜さがないからである。このゆゑに、自分にのみ恵まれた美を見出すことなくして、いたづらなる粉飾につとめるのは、みづからの内容を、滅ぼし去るものであらう。
 何人も、生活を美にみちびくことは大切である。生活をゆたかにするために、みづからを丹念に育くんでゆくために。



  苦悩の解放

 婦女売買に関する年齢の協定などについて、世界の大きな問題とされてゐることは、近代人の一大恥辱たるを否めない。癈娼運動が次々に起こされても、享楽の巷にさまよふ女の群は絶えない。公娼制度の有無にかゝはらず、世界を挙げて、みだらな罪悪がくり返されてゐることは、浅ましいと思ふ。
  やみがたき人間の苦悩が、荒廃しきつた享楽の世界に、露骨にあらはれてゐることは、寂しいことである。はかりなき業苦のもとに、冷たい形骸を弄ばれてゐる淪落の群は、社会組織や生活難に責を問ふに先だち、宗教的救済の光によつて、苦悩の世界から解放せられなければならない。



  悦楽の夢

 みづからの感情を以て、あこがれの世界に出でようとしても、それは甲斐なき企てに終るであらう。しかしユトピアの孤島をたづねて、悦楽の夢をもとめようとするものは、今日もなほ陸続として絶えない。そこに人々は、みづからの幸福のみを慕ふ幼い啓蒙期の世界から、いまだ脱してゐないことが察しられると同時に、人々はいまだ一度も幸福をもとめ得ずして、いたづらに悩みのうちに、呻吟してゐることも考へられる。
 幸福への前進は尊い努力である。しかしみづからの、悩みの救ひのみをもとむるに急にして、悩みのその中にあるみづからを認め得なかつたなら、所詮幸福を弄び、救ひを弄ぶことゝならう。



  西行

 高雄山の紅葉を賞でた西行は、文覚の庵を訪ねて、一夜の宿を乞うた。文覚はかねて西行を偽善者と思ひ、めぐり会ふ折もあらば、存分に懲らしめようと思つてゐたのであつた。
 西行は訪れて来た。――
 そして翌朝、西行を送り出した文覚は、却つて自分が、懲らしめられなかつたのを怪しむのであつた。
 他の瞋恚の心をみて、自らの瞋恚の心に泣き、つねに深みへと自省の境地に佇んで行つた西行は、何人に接しても、しみ/゛\とした懐しさを感じたであらう。一羽の小鳥の飛び立つ羽音にも心惹かれ、一輪の野の花にも足をとゞめた彼は、自然も人生も同じ光の中に在る親しさを、覚えずにはをられなかつた。
 勿論、同じ光の中に在りながらも、互ひに背き合つてゐる寂しさをみつめねばならなかつた西行は、寂しかつたであらう。しかし、ひとり寂しくをることは、一切衆生と偕にをることである。彼は単に牧歌的詩興に陶酔した旅の人ではなかつた。



  非凡人について

 私の書架には、幾人かの偉大な芸術家の著作が積まれてゐる。幾巻かの書籍に収められた記録を通して、之らの優れた人たちの、光彩ある生涯を、遺憾なく偲ぶことが出来る。
 若くして社会の改造を叫んだ人たち、又は老いてなほ愛の福音を説いた人たち、それらの人たちの一生は、必ずしも恵まれたものではなかつたが、悲しい失敗によつてます/\力づけられたその理想は、却つてその波瀾ある一生を飾るものでもあつた。
 優れた人たちは、地上に在つては、孤独であるべく余儀なくされてゐるのであるかも知れない。しかし、地上の非凡人たちが、多くは地上の生活に恵まれない、淋しい者であることを、不思議におもふ。



  異国に働く人々

 故国はもはや望めども望み得ぬ、遠い海の彼方に在る。移民として異国の耕地に働く人たちは、桜咲くころになれば、はるかに故国の春を偲ぶであらう。
 なつかしき過去への告別は、新しき開拓への第一歩である。ボーガンベリアの咲き乱れる野、仙人掌の生ひ茂る山々、それもまたこと/゛\く美しく耕やされるであらう。そのときはまた、新しい大和民族の墓も、殖えてゐるに違ひない。
 しかし彼の人たちに、物質的満足が容易に得られるにしても、精神的慰安の糧は与へられてゐない、さびしい異国である。しかも故国の人たちは、海外の同胞に対して、この精神的慰安の途を考へようともせずに、たゞ移住をのみ奨励する。そして日本の移民が、年老いて帰国するのを、思ひやりなく非難してゐる。



  二つの考へ

 一人には人生が否定された。この世に生れた不幸を考へるにつけても、何事も意に充たぬものが人生であつた。満足されない人生のすべてを否定するときのみ、満足が見出されるのであつた。
 一人には人生が肯定された。この世に生れた幸福を考へるにつけても、何事も意に充ち足るものが人生であつた。満足される人生のすべてを肯定するときにのみ、満足が見出されるのであつた。
 しかし、人生を否定するものも、または肯定するものも、同じくはかりがたき業縁のなかの生活にほかならない。なげきをのみ否定し、よろこびをのみ肯定するには、人生は、あまりに多様な戯れをもつて、われらを試してゐることが知られる。



  夏安居

 散りゆく花は、風を怨まうとはしない。花は自分にめぐまれたゞけの本分をはたして、しづかに散つてゆく。
 しかも、青葉につゝまれた森の樹々はいよ/\栄え、しつとりと落ちついた緑のかげには、●●たる虫けらたちにも、ひとしく生のよろこびが頒たれる。
 一切のものはみな生きてゐる。自分のみが生きてゐるのではない。散つてゆく花の命を傷む私たちは、むしろ、生きてゐる一匹の虫の命をも、心からいとしまなければならない。
 釈尊教団の人々によつて守られた、一夏九旬の安居の諭しを偲ぶにつけ、私たちは長しへに、偕に生くべき慈悲の聖期を守りたいと思ふ。



  罪のなげき

 道をもとむる人のなかに、ともすれば人生を罪深いものとして、これを否定しようとするものがある。しかしながら否定し得ない現実の前には、何人も心おどろき慄かざるを得ないのである。
 救済のひかりは、悩めるものゝためにかゞやいてゐる。ひかりは呪はれた罪をこそ照らしてくれる。悩みのあるところ、ひかりはつねに、悩めるものと偕に在るのである。
 光に照らし出されたよろこびを味はふものは、また罪のなげきを味はふものであらう。否定し得ない罪をみつむるものこそ、真実に救ひのよろこびを受け入れることが出来る。



  砂上の文字

 浜辺に立つて、凝乎と波をみつめる。
 寄せては返す波は、適当の間隔をたもつて、小止みもなく、自然の揺籃をくり返してゐる。水と陸との触れ合ふ囁きの声が、そこに聴かれる心地がする。
 渚に築かれた銀砂の城は、うち返す波のまゝに城塞を洗はれ、城楼を崩され、やがては、後形もなく滅んでしまふ。
 発奮と、努力と、功名と、砂上の大文字は次ぎ/\に描かれる。しかしそれもまた、たちまち消されてしまふのであつた。
 須叟にして亡び去るたはむれをつゞけて、何人も飽くことを知らない。



  弱きがまゝに

 雪の深山に棲む鳥は、その翼は白く、森に遊ぶ胡蝶は、木葉の色をもて身を護る。
 山野を横行する猛獣は、それ自身に与へられた力によつて、みづから護り、みづから生きてゐる。しかも、弱きものを守る自然のめぐみの力は、弱きものゝいのちを、暫らくも忘れようとはしない。
   人はわびし身をかくすべきすべしらず虫は木の葉のいろごろも着る
 弱きものは、敢て強きを装ふ必要はない。めぐみの力によらず、自我によつてのみ、みづからを護つてゆく、しかしそれは、たとへ自らをたもち得ても、永く不安を絶つことができぬであらう。



  許し合ふ心

 心に願ふすべてのものに恵まれてゐても、心から信じ、許し合ふまことの友は、もとめ得がたいことである。
 たがひに信じ合ふことのできるのは、たがひの人格を敬愛し合ふからである。たがひの人格を信じ、心から許し合ふことのできるのは、同じ信念の世界において、かぎりなき愉悦を抱きつゝ、ともに歩んでゐるからである。
 今日の社交となづけられるものは、単なる追従と、美辞の交換にすぎないのは、悲しいことである。花をみて花の心にふれぬ、この寂しさのなかに見出した、まことの友こそ、何にもまして尊いものである。



  慈善

 何人も衣食住に支配された生存であり、自らの思想と一致した、あこがれのある生活は容易に得がたい。この意味において、生活することは、この世に在つては希有のことである。
 ゆゑに世の多くの慈善を目的とする社会事業もまた、単に衣食住に対する扶助であるならば、それは貧窮者をして、永くまづしき位置に自足せしめる結果とならう。
 まことの救済は、たゞ生活の意義を見出さしむるにある。而して自らの生活を省りみ、これを育くみ、向上せしめるのは、如実なる信仰の体験を措いて何ものもない。このゆゑに、教化の伴はない社会事業が、如何に多く簇生しても、この地上の社会生活は、所詮満ち足らへるときがないであらう。



  いちゞくの花

 この世に仏の現じたまふことは、あたかも優曇鉢羅の華を見るやうに、希有のことであるといふ。優曇華とは無花果のことである。
 一切を知り、糸毫も誤りなき善智全能の仏が、この世に現じたまふことは、無花果の花を望むにひとしい。無花果の花は、外面にあらはれぬ前に、たゞちに実を結んでしまふのである。
 私たちは、みづから善智全能の働きをもつてゐない。しかしよき人の最勝稀有のをしへを聴き、たゞちに仏果を証し得る、救ひの光のなかに住んでゐることをよろこび合ひたい。



  一如の愛

 純一なたましひの交換は、純一なたましひによつて始めて融合される。聖なるものは、たゞ聖なるものゝみが知る。このゆゑに尊い愛の世界は、愛し合ふものゝみが知る、平等にして差別なき一元の世界である。愛は何人にも惜しみなく与へられる。何人も愛し合ふことを許されてゐながら、何人も互に許し得ない、焦燥と苦悩の裡に閉ぢこめられてゐる呪はれた存在である。互に愛し合はうにも愛し得ない妄執の隔たりに、心をのゝかれずにはをられない。
 さはあれ、他力救済の門は、自我の妄執になやめるものゝために開かれてゐる。他力の法門により、自利々他一如の愛なる苑生に出でざるかぎり、ながく排他闘争の世界より、脱することは難しい。



  与へられて

 人々は平等に権利を与へられてゐる。権利はこれを要求して、はじめて与へられるのではない。しかしながら、権利はつねに、社会公共のためにのみ存在する。社会生活は、人類相互の共同責任を要求するところに、人々の権利が無限に確保されてゐることが考へられる。ゆゑに非公共的なことに権利の存在する場合は、必ずさびしい争闘を惹起せずには措かないのである。
 救ひもまた、人々の欲求のために存在するのではない。一切のものすでに救ひの光のなかに在るのである。祈りによつて、救ひを要求するのではない。みづからが、救ひの光明のうちに在るよろこびを、如実に体験するところに、久遠の救ひの実在が知られる。



文化

 地上の営みは、華やかな近代文明を産んだ。資本によつて築き上げられた、この地上の栄華は、農村には恵まれることなしに、たゞ都会にのみ栄えてゆく。
 すべてのものゝ完全性をみたすものは文化である。かゞやく宗教信仰のよろこびは、そこに強烈な恵みの光芒を放ち、満ち足らへる心の平安を与へてゐる。
 文明のかたちをもつて、文化の本質を推し量らうとするところに、力は与へられても、生命の恵まれない、近代人のなやみがある。然しながら私たちの歎きは、単に近代の生活様式に在るといふよりも、むしろ生命の撫育を怠りがちな、本質的な生活上の錯誤に在る。



  映画

 映画は民衆娯楽の尤なるものとして鑑賞される。宗教映画のごときも、続々輸入されるやうになつたのは、嬉しいことである。
 しかしながら、優れた二三の作品を除けば、多くは享楽の半面に、強ひて宗教的色彩を織りこませたやうな感じのものか、あるひは未開人の宗教との優劣を示す程度のものであつて、たとへ之により多少の感銘を受けるにしても、それはむしろ安価なものであらう。
 すでに宗教的色彩をとり入れてゐる上は、その内容においても、深刻に触れるものがなければならぬ。絵画や彫刻における宗教的作品の偉大なるを見ても、映画におけるそれは、なほ開拓すべき余地と、開拓せらるべき必要をもつてゐることを信ずる。



  劇

 舞台で演ぜられる一つの劇は、人生のある縮図である。それだけ、その劇に対して、同感と共鳴とを抱かしめる。
 しかし劇の価値は、もちろん事件の推移に在るのではない。同じ場面を一定の型によつて、何人に試みられても、同一の表現はなし得ぬであらう。演出者の個性のひらめきによつて、異なつた表現を創造してゆくところに、はかり知れない芸術の真価が見出される。
 私たちもまた、一齣の舞台面に似た生活を営んでゐる。しかし何人も同じ型にはまつた、平凡な日常をくり返してゐるものゝ、みな異なつた個性の表現によつて、独自の生命を発揮してゐることが考へられる。



  習慣

 習慣を根底から打破しようとする企ては、われらの営みを破壊せんとする暴挙に等しい。習慣はすでにわれらの生活と、不可分の要素となつてゐるところに、われらの営みも、決して一時的の存在でないことを自覚させられる。それと同時に、この地上の小さな営みも先人の絶えざる努力によつて、漸くこゝまで育て上げてきた、いのちのこもつた悠久なる生活の一齣であることを考へさせられる。
 この故に、一も二もなく習慣を一蹴し去る者には、こゝろ寛らかな、ゆたかな未来は、決して恵まれないであらう。われらは過去といふたしかな事実からのがれ得ない以上、三世の因果を逃避して、無始無終の生命への精進は望み得ない。



  聖なる美

 クル国の長者マカミツに、七人の美しい娘があつた。天地の美は、たゞこの娘たちに、集められてゐるかのやうに思はれた。
 長者は自分の誇りを満足させるために、もしこの世に、より以上に美しいものがあるときは、どんな宝物でも与へるであらうと云ふのであつた。
 長者は娘たちを連れて、九十日のあひだ国中を巡つたが、一人として我が娘に優る美しいものを見出さなかつた。長者はむしろ、世上の美しいものに対する興味の薄らぐのを感じた。
 しかし最後に祇園精舎をおとづれた長者は、仏世尊に謁して、はじめて尊い美にふれた。金銀の瓔珞を以て荘厳せられた姿は、五根五境のかたちに囚はれてゐるものにのみ、美しく観じられるのであつた。
 肉体のみの美は、更に聖にまで浄め、高められなければならぬことを、長者は始めて悟つたのであつた。



  曙

 神々の時代には、世界はうつくしく荘厳せられてゐた。神々が去つて、奇蹟も永遠に絶たれ、浅ましい人間の生活が、そこに開かれた。
 名利の深山にさまよふてはならない。しかし、諦らめられぬ煩悩の生活に、人間の悲しい闇がある。愛慾の苦海に沈淪してはならない。しかし、愛慾の索を断ち得ぬところに、地上の営みの暗い悩みがある。
 しかも、神及び英雄の時代は去つた。奇蹟の時代も、権力の時代も、雑多な仮象の時代は、もはや遠く去つた。私たちは、今や、業火と燃ゆる宿世の悩みをしみ/゛\と懺悔し、一個の人間として、悲泣して起つべき、更正の曙に臨んでゐることを省みよう。



  宗教

 学問によつて真理を究め、道徳によつて正しき道を行ひ、そして芸術によつて美を味はふ。人生の理想はたゞ、真と善と美とを求むるに在る。
 しかし学者は必ずしも道徳家ではなく、道徳家は芸術に理解なく、芸術家にはまた不徳の者もある。みづからの小さな価値を誇るのあまり、各自の価値を忘れてゐる現代である。
 真と善と美とを包容するものは宗教である。宗教を否定して、真善美の具足を望むことはできない。
 しかも、無宗教徒の多きには、驚かれずにはをられない。これらの人たちは、一方に宗教を否定してゐながら、他方に芸術を唱へ、真理を讃美してゐる。



  他力廻向

 みづからの内面が、つねに悪の衝動になやまされてゐながらも、なほ、光のなかに住む歓びと安らかさを味はふ。――そこに他力廻向の体験がある。
 流転のさだめを刻みつけられた地上にあつては、みづからの力をもつて、仏陀大覚への転向は及ぶべくもない。しかも、他力廻向の特長は、仏から衆生への慈悲を受け入れるにある。仏よりわれらへの恵みを、そのまゝ、われらの営みの上に、受け入れるのは信仰である。
 恵みのまゝにつゞけられる光への前進は、たゞ信火に燃ゆる求法の営みより踏み出だされる。



  自然の成長

 磯辺の松は怒濤に洗はれ、風雨に撓められなければならなかつた。自然の試練と戦ひながらも、生き伸びようとする努力は、むしろ痛ましいことである。
 矗々と天を摩す大杉の木陰に立つときには、何人も、自然の成長の自由なことが感じられる。しかも人々は、自然のまゝのすがたよりも、撓められたすがたをのみ好むのは何故であらう。
 技巧の加へられたものほど、複雑なすがたを具へる。成長を撓められた、盆栽的な趣味にのみ満足することは、囚はれた寂しみである。むしろ、自然の自由な成長に、あくまでも素直な天分をかへりみたいと思ふ。



  ある日

 プラツトホームには、大勢の乗換への客がゐた。電車を待つ間に、各自に批評的な視線をかはすよりほかに、何のなす術もない退屈な時間であつた。
 この時である。急いで入つてきた年老いた一人の婦人が、どうしたはづみか待合所の入口につまづいた。老婦人は、手に抱へた包み物を投げ出して、かなりひどく倒れた。若い学生が、見かねて老婦人をたすけ起した。かくて多くの視線が、もはや老婦人に対する興味を離れて、たゞこの学生の上に注がれるのであつた。
 社会の徳義については、何人も相互扶助の義務を知つてゐる。しかし躊躇することなく、愉快に公徳を守ることのできない現代は呪はしい。



  ふるさと

 異境に在つて、故郷の訛を聞いたときは、未知の人にさへも、なにか声をかけたくなる。故郷のもつてゐる強きインスピレーシヨンは、それほどわれらの心を抱擁してゐる。
 何の奇もない山にも水にも、われらの祖先がこの土に育ち、この土に働いてきたことを思へば、何かしらず生命のこもつた、なつかしさ、安らかさが感じられる。
 候鳥のさすらひに似た生活を送つてゐる人々でさへも、おのが還るべき故郷の土を忘れ得ない。何人も慕はしき心地をもつて故郷の土に還つてゆく。
 安らかに土に還つてゆく感激は、なつかしき母のふところに眠らうとする願ひそのものである。



  理想

 蛙の子は、一尺を飛ぶことを理想とし、大鵬は幼にして、千里の飛翔を理想とする。その境涯に差別はあつても、理想なくして生活してゐるものはない。
 理想をもたぬものは、生命を忘れてゐるものである。私たちの自覚が深められて、理想が高められてゆく。理想なくして生き得ない私たちは、いよ/\内省に燃えて、いよ/\理想に遠ざかつてゐることが知られよう。
 理想の究極は仏である。仏は、つねに慈愛のひかりを放つて、一切群生を照護し給ふ。しかも仏陀救済の願力を、みづからの生活の上に、如実に体験するところがなかつたら、仏は永遠に、自分とかけ離れた存在であらう。
 仏陀大覚の光明を望みながらも、たつた一重の門を隔てゝ、永劫に仏と融合し得ない世界に泣き悲しんでゐる、信仰なき人たちの生活は寂しい。



  糧のまへに

 私たちは、せめて与へられた一日の糧の前に坐つたときだけでも、沁々とした心をもつて、箸をとり上げたいとおもふ。祖聖が一尾の魚に対してさへ、念仏してむくいられた心もちも、おのづから窺はれる。
 一椀の飯も、粒々みな法縁の辛労からさゝげられたものであることを思へば、合掌せずにはをられない親しさ、涙ぐましさが感じられる。
 私たちは、天の恵みと地の福と、そして人の働きとを讃仰しよう。恵みをたえずもとめてやまぬのは、可憐らしいことである。しかし常凡な日々のいとなみのなかにも、ゆたかな恵みを見のがしてゐるのは、寂しいことである。



  働きの法悦

 人と生れた上は働かなければならない。何人も与へられた使命に向つて、努力し精進することは尊いことである。この意味において、みづからの営みをたもたぬ暖衣飽食の徒は、一羽の小鳥に対しても愧ぢなければならない。
 しかし、人々の働きが、互ひに一致し得ない慾望への奪ひ合ひに堕したなら、そこには浅ましい差別の世界が形造られるであらう。
 この差別の悲哀は、みづからの営みを、宗教信念の上から踏みだして、働きの法悦を体験することを、忘れてゐるから起つてくる。
 私たちは、つねに浄化の世界にふれて、みづからの生命を健かに高めて行かなければならない。みづからの生命をそこに自覚するときは、人生は働くべく余儀なくされてゐるのではなく、むしろ働かずに居られないことに気づくであらう。
 このゆゑに、愉快に働くことのできる人は、それ自身法悦の営みにめぐまれてゐるものと云つてよい。



  美の混乱

 自然のすがたには何人も反感をもたない。それはいたづらに飾られた詐りがないからである。
 梅も百合も、さては名もなき野の花も、自然の寵児は、自らに恵まれた個性を、素直に発揮してゆくところに、みづからの生命を愉躍し、そしてよく他と調和して、自然界の平安な美を保つてゐる。
 しかし人生の美を分担してゐる女性が、いたづらに装飾を俟つて、作られた美を顕はさうとつとめる。本真を忘れて、技巧を弄するところに、いたましき美の混乱が生じてくる。
 本真に逆ふ虚偽の美より醜いものはない。



  語彙の荘厳

 古語は古人のことばである。古語を今人に通ぜしめるには、現代語の意訳を経なければならない。古語の致命傷はそこに在る。
 しかし、経済的実用の点にのみ重きを置いてゐる現代は、漢字制限や国語改造に熱心なあまり、俗悪な発音や、奇異なる文章の流行に対して、敢て怪しまうともしない。
 不要のものは自然にすたれてゆくであらう。たゞし、古人の文学的所産を受け継いでゐる私たちは、多年の間洗練されてきた、なつかしき言葉を活用することの、最も自然であり、かつ有利であることを知らねばらぬ。豊富な語彙の自由なる駆使は、私たちにのみ許された、芸道の開拓であり、私たちの言語芸術を荘厳すべき尊き奉仕である。



  われらは歌ふ

 音楽は、民族のことばの発生と同時に生れた、最初の詩的発声である。ことばによつて表現された敬神の純情が、音楽によつて自然の成長をみたのも、あやしむに足らない。
 仏教音楽の研究も、やうやく盛んになつてきた。民族の詩的発生のみなもとに遡つて、ながき思想生活の基礎から、あたらしく出発しようとするところに、本来の帰趨を見出したこの試みは、きはめて意義多いものと云はなければならぬ。
 私たちの歌はんとするものは、私たちの心からの表現であらねばならない。私たちが民族の思想生活のふるさとたる、虔ましき宗教情調に根ざして高らかに歌ふことは、また民族の言語芸術への、浄らかなる奉仕である。



  個々の生命

 何人にも異なつた使命を与へられてゐる以上、その行ひもまた異つてくることは、もちろんである。
 個々の生命は、その異なつたところに宿つてゐると云へよう。それは決して他と妥協することを許さないものであつて、そこに屈するときは、遂には自らを滅ぼすに至るであらう。
 人の行為に対する不用意な嘲罵や、いたづらなる讃辞は、もとより妥当でない場合が多い。これらの危険なる推定は、すべて自己の立場から、他の異なつた境地をながめるからであつて、すべてに恵まれてゐる、独自の生命を冒涜するの甚しきものと云はなければならない。
 しかしながら、固くみづからの生命を握つてゐるものは、もちろん世の毀誉褒貶に動かされる筈はない。もし世評によつて、みづからの使命を抂げることがあれば、それは更に大いなる自己冒涜である。



  愛と慾と

 愛は何人も求めてやまぬ、甘美な生命の泉である。しかし愛は、必ずしも愛のみの存在ではない。地上における愛は、多くの場合に、それ自身愛慾の姿となつて現はれてゐる。
 しかし何人も、愛欲を無下に卑しみ、これを裁くことはできない。むしろ人生は、愛欲そのものであるとおもふとき、何人も愛欲の根深き業縁に、をのゝかざるを得ないであらう。
 愛の心のみを讃美し、みづからの慾のすがたに気づかぬところに、地上の愛の破綻がある。理智のともしびは、そこに、高く挑げられなければならない。智慧の光にみちびかれることなくして、生命ある愛を求めることはできない。



  韋提希夫人

 王舎城の太子阿闍世は、王位を奪はんがために、父頻婆沙羅王を牢獄に監禁して、餓死せしめようとした。
 韋提希夫人は、我が子の非道を驚き悲しみ、手段をもちゐて王を救はんと企てたが却つて、自分もまた、七重の室に幽閉せられてしまつた。今や頼るべきすべてを失つた夫人には、たゞその時は、耆闍崛山にまします釈尊を念ずるよりほかに、なすべき道はなかつた。
 如何なる貴い地位に在つても、畢竟暗いさびしい奈落へと引きずり下されてゐる、まづしい自分をさとつた韋提希夫人は、浄土教の先達として、最初に救はれた恵まれた女性であつた。あらゆる計らひの尽きたところに、救ひのよろこびが味はゝれる。



  悟りの白道

 われ/\日本人は、先天的に諦らめ易い性質をもつてゐる。自己の苦悶そのものを、沁々とみつめようとしないこの諦らめは、特に人生問題において、軽々しく自得しがちである。
 運命に妥協してしまふものは、必ず亡びるであらう。悩みのなかに在つて、永遠に滅びることのない生命は、たゞ救ひの力によつてのみ得られる。救ひの光は、つねに悩みの影をもとめて輝き、のがれがたき運命を導いてゆく。
 しかも、救ひの安価なる肯定は、運命の逃避である。私たちは荷せられた宿業のなかに、救ひの光を見よう。諦らめようとして諦らめられぬ業縁によつて、却つてさとりの白道にみちびかれつある喜びをさへ、そこに味はゝれる。



  騒音の中の哀愁

 往来の頻繁な十字路に臨んでは、狭い安全地帯にのがれて、始めてほつとする。めまぐるしい焦燥のうちに、怯えながら住まなければならぬのは、堪へがたいことである。
 しづかな墓地を逍遥するときは、なつかしいまでに心が落ちつく。静けさを、暗い寂寞とのみ見てはならない。むしろ自分のたましひを喚び覚ます、平和な心の灯とも観られよう。
 はつきりと自分を捉へてゐるときは、何処に在つても寂しさを感じない。しかし落ちついて、自分をふり返つてみないときは、たとへ賑やかな都大路のまん中に在つても、かぎりなき哀愁にとざされずには居られぬであらう。



  運命に克つ

 正しき道を歩む者、必ずしも富める者ではない。しかし、貧窮の裡に喘ぎながらも、良きをしへのまゝに生くる。をしへをもとめながら、ともすれば身の不幸をかこつものは、幸福をもとめるために、をしへを弄ぶものではあるまいか。
 むしろ貧窮に徹したとき、絶望に徹したとき、まことの道はそこに展け、まことの力はそこに燃え出でて来よう。
 をしへの中にすむ、――をしへのまゝに生くるものこそ、如何なる運命の戯れにも、之に打ち克つものであらう。
 正しき道を歩む者は、最大の強者である。



  めぐみ

 救ひの光は、根づよき自我の執着を離れて、はじめて認められる。救ひの光のもとに、醜い自我の迷ひが反省されるとき、そこに他力廻向の、かぎりなき法悦が味はゝれるであらう。
 自我に縛られた顛倒の見をもつて、仏を観ようとしても、永久にその期はない。しかし、ともすれば自我の迷ひに囚はれがちな裡にも、光をもとめずには生き得ない私たちである。光と離れて生き得ない私たちであるところに、他力廻向のめぐみが仰がれる。
 光のなかに生くる者は、最も恵まれた者である。



  愛の歎き

 愛は尊い。しかし愛することが、却つて愛されたものを傷つけ、苦しめなやますことを見のがすことは出来ない。盲愛の母は知らず/\愛児を堕落させることもある。愛はなつかしいかぎりであるが、慧明のひかりの伴はぬ、地上の愛のなげきがそこに見られる。
 このゆゑに人と人との愛を以て、地上に天国を荘厳しようとするのは、をさない考へである。私たちは因業のおごそかな約束を、如何にしても逃避することのできない人間である。私たちはたゞ、地上のなやましき破綻を懺悔しつゝ、慈愛の光にひざまづいて、そこに真実の愛の世界をもとめることができる。



  滅びざる仕事

 生命を打ちこんだ自分の仕事をもつてゐる人には、その仕事のどんな種類であるにかゝはらず、何人も尊敬せずにはをられない。たとへその一生に成し遂げ得ずとも、永遠にほろびることのない生命が、そこに見出れる。
 私たちは、ゆるされた短い生命を惜しまねばならぬ。しかし多くの人たちは、単に限られた生命の延長のみをねがひ、限りなき生命を育くむことを忘れがちである。千古のをしへを垂れたいにしへの聖者たちや、芸道の上に不滅の光を放つた古人の努力をみるにつけても、短い生命を育て上げることの尊さが感じられる。
 自分の生命を打ち込むことの出来る仕事を、もつてゐるものは幸福である。そこに如何なる苦難が押し寄せようとも、たえざる感謝と新しき力のもとに生きてゆくことが出来る。
 生命は仕事とともに不滅である。



  教化事業の見方

 何時の時代においても、為政者が宗教を忘れてゐないのは、嬉しいことである。しかし世界の歴史において、教化事業が、植民地の行政策や、対外政策の共力者として働いてきたことは、もちろん宗教本来の使命を物語るものではない。宗教を事業のために利用しようとするものは、多く無信仰者である。固より宗教は、如何なる方面にも応用せられるが、信仰なきものゝ利益のために、その能力を、正しく発揮することはないであらう。
 為政者が宗教を以て、人心の動揺を防がうとする企ては、必ずしも誤つたことではない。しかし思想善導のために、宗教の存在が価値づけられるのではなく、宗教心がさかんになれば、必然的に人心の安定を得るに至ることを知らなければならぬ。



  闘争のペーヂ

 世界の歴史は、剣と血の歴史である。もし此のなかから、戦争のペーヂを除いたならば、歴史はその大半の内容を失つてしまふであらう。人類は今に至るまで、かく苦き経験をくりかへしながらも、なほ血腥き闘争のもとに、生命を虐げ合つてゐる。
 闘争を人類の本能であるかのごとく思ふのはかなしい。有史以来人類は未だかつて平安なよき世界に恵まれなかつたが、平和を慕ふ心は、現代においていよ/\燃えてきた。もとより地上の平和が、完全にしかも永久に、たもたれることは、むづかしいかも知れない。少くとも今日は、いまだ平和の来らざる日である。平和は人類の念願でありながらも、絶えざる勝敗の賭けごとを続けなければならぬところに、人生のいたましさを思ふ。



  在米の同胞へ

 在米の同胞も、多年にわたる執拗な迫害に、疲れてしまつたといふ。物質上の満足をもとめて、二世日系市民までまうけながらも、その老後の生活を、精神的寂寥のうちに送らねばならぬのは、同情に堪へない。
 ユダヤ人の運命を開拓して行つた唯一の力は、ユダヤ人の宗教であつた。「民族の成功は、民族の宗教に忠実なることによつて得られる」と云ふ。在米の同胞もまた、往年のユダヤ人のごとく、その力を試されつゝある。世界のあらゆる文化を包容しようとする米国精神の前に、日本人固有の大乗文化の精神をもつて、みづからの生命を育くむときが来た。みづからの多難な運命を開拓してゆくものは、やはり自らの力である。



  孤独のうちに

 人生は、本当に共同の生活をいとなむべく運命づけられてゐる。しかも何人も孤独の寂寞のうちに、泣きつゞけてゐるのである。
 孤独に泣いてゐるものは、もちろん不幸であるかも知れない。たゞひとりの自分を、大地の上にみつめてゐるものは、痛ましいかぎりである。しかし環境に陶酔して、孤独の自らをも省み得ないものは、一層不幸であるかも知れない。
 孤独の世界にまで、自らを高めてゆく努力を蔑んではならない。孤独のさびしさにとざされてゐるものこそ、互に許し合ひ、信じ合ふ世界をもとむる心に燃えてゐるのである。
 互に信じ合ふ心が充たされるのは、たゞ信仰を俟つのほかはない。



  生命の把握

 何人も久遠の生命を慕ふ心に燃えてゐる。しかし何人も瞬間の幻滅になやまされがちである。久遠へとあこがれるわれらの現実は、つねに幻滅への連続であるところに、人生の皮肉な悲哀がある。
 世に久遠を説く者の、如何に多いことであらう。しかしながら、過ぎし日の経験と、なやましき現実とを無視して、自由に創作するところに、かぎりなき生命を見出すのではない。たゞ、久遠の光明に照らし出されてゐる、現実をかへりみるもののみ、光ある営みが与へられる。須叟にして滅び去るみづからの営みが、現に光明の遍照の裡に在ることを思へば、久遠の生命の把握は、短き瞬間の現実のなかに在ることが知られる。



  小さな姿見

 山を削り、海を探る。人間のやむことなき努力は、秘められてゐる宝を発見することであつた。
 しかし人間の努力は、如何にしても宝を創造するのではない。宇宙の宝のこと/゛\くは、固より造物主の無尽蔵であつて、人間の努力はたゞ、宝を発見する方法の実験にほかならない。
 しかも人々は、尽くることなき宇宙のめぐみのなかに在つて、あまりにも小さな発見に驚いてゐる。自力の精進によつて見出された悟りのよろこびも、畢竟、救ひの光が輝いてゐるからである。



  山の子、町の子

 山に育つ子は、都会に対するあこがれを抱いて暮らすのであつた。都会はつねに華やかな姿をもつて、山の子を魅惑せずには措かない。
 都会はさま/゛\な慾望をもつて満たされてゐた。人々はかぎりなき慾望のために、はてしなき争闘をくり返さずにはをられなかつた。断ち切れぬ慾望のうちに、生きて行かなければならぬ都会の子は、却つて山に育つ人々の、平和な境涯が慕はれるのであつた。
 如何なる憬れにも充たされぬところに、慾望の波に喘ぐ人間の悩みがある。慾望からのがれることのできない憧れは、次から次へと消えて、所詮、あてもなき漂泊の旅をつゞけなければならない。



  追憶を通して

 追憶は永久に若さと新しさとをもつてゐる。あるときは、ほゝ笑ましき慰めとなり、あるときは用心ぶかき誡めとなつて、つねに過ぎこし日を蘇へらせる。
 もちろん、追憶に耽ることによつてのみ、慰安をむさぼるのは愚痴である。しかし近代人は、見知らぬ未来を逐ふことにのみ心惹かれて、みづからの辿つてきたなつかしき過去に、何らの感激を見出さうともしない。
 追憶を通して、過ぎ去つた日の自分を眺めるとき、みづからの過去は、無為に消え去つてしまつたものではなく、却つて慕はしく、しみ/゛\と人生の深みそのものに触れてゆくなつかしさを感ずるであらう。
 追憶の感激をもたない生活を、つゞけなければならぬ人たちは寂しい。



  逆境のなかに

 何人も過ぎ去つた半生をふり返つて見るときは、必ずその人相応に与へられた、得意の時代をもつてゐる。それはすべてが華やかに飾られ幸福に満ちた、その人の黄金時代である。
 しかし得意の時代には、恵まれてゐる自分を反省する人は少い。多くは逆境に陥つたとき、はじめて過去の満ち足つた日の幸福をおもふのである。
 我慾を離れ得ない人は、得意の時代に臨んでも、恵まれた自分を省みようとはしない。如何なる境遇にも満足し得る人こそ、たとへ逆境に在つても、恵まれてゐる自分を見出すことができよう。



  蓮如上人

 蓮如上人の一生は、きはめて波瀾の多い一生であつた。
 つぎ/゛\に遭遇された、いたましい受難のかず/\は、もとより非凡な生涯を偲ぶべき、尊い生活の片影に過ぎないのであるけれども、その幼少時代をさへ、早くも人間苦の、冷たい試練のなかに、過ごさなければならなかつたことは、上人を仰ぐ誰もが涙なしにはをられない所であらう。
 しかし上人の人格は、福徳円満そのものゝごとく、どこにも辛酸をへた、悩みの影だに見ることはできない。
 顧へば上人は、悩みのなかに在るみづからを忘れなかつた。みづからが悩みのなかに在ることを、決して否定せられなかつた。悩みのなかにおいて、悩みの影だに見出さぬほど、光を信じ救ひをよろこび、朗らかな法悦のもとに、おのづからなる自己完成を遂げられたのである。



  一路の旅

 一つの峰を越えても、また一つの峰がつゞいてゐる。それは旅人の力をためすがごとく、巍峨たる層巒は、粛然として行手に横たはつてゐる。
 自然は何物に対しても公平である。そしてつねに、厳格な試練を以て迫つてゐることが考へられる。しかし、旅人は絶えまなき試練の前にも、精一杯の努力を惜しまうとはしない。
 あこがれへの一路の旅は、つねに幾多の試練がくりかへされる。しかし究極の到達を信ずるがゆゑに、喘ぎくるしむことの、徒労でないことが知られる。むしろ与へられた試練を受け入れることの、愉快をさへ覚えるであらう。



  臨終

 四面、炎につゝまれたなかに、纔かに生をとゞめてゐる人たち、――そこには貴きも賤しきも、学問ある者もなき者も、老たるも若きも、凡そ世のありとあらゆる階級、あらゆる種類の人たちがゐた。
 しかし、刻々に迫る惨ましき運命の前に臨んで、心から念じられるものは、みな一様であつた。
 久遠の生命へ。――
 それは、一切の仮象から放たれた者の、最後の願ひであつた。人生最後の念願においては、貴賤貧富の差別はない。



  聖夜

   星の夜ぞらのうつくしさ
   たれかは知るや天のなぞ
   無数のひとみかゞやけば
   歓喜になごむわがこゝろ

   ガンジス河のまさごより
   あまたおはするほとけ達
   夜ひるつねにまもらすと
   きくに和めるわがこゝろ



  冬枯

 冬枯の武蔵野は、寂しい眺めである。何の色彩もない冬木立のなかに、たゞ人間の通る路のみが、くろ/゛\とよごれて続いてゐる。
 田にも畑にも、小さな生命は、霜枯のつめたい床のなかで、やがて恵まれる春の光を信じて息づいてゐることであらう。田畑の作物はたゞ、おのが天分を心ゆくかぎり伸ばすところに、つゝましき満足をもつてゐる。
 自然は黙々として、たゞ義務あるかのやうである。自然のかぎりなき恵みのなかに、かうして育つものは、また自らのいとなみに倦むことを知らない。大いなる恵みを信ずるものにこそ、安らかな生活が与へられてゐる。



  護法

 何人も正義を愛する。しかし何人も、正義の声を聴き得る心をもつてゐても、みづから之を行ふところがなかつたならば、それは正義を愛する人ではない。
 世のこと/゛\くが不正不義の中に、たゞひとり正義に殉ずる人は尊い。しかし他の不正不義を顧みるところがなかつたならば、それは必ずしも正義を擁護する人とは云はれない。
 正義はみづからも行ひ、人もまた行ふ。正義はそこに恒久不滅である。よき人のをしへを慕ひ、さとりの道をよろこぶ人はまた、よきをしへに殉じ、尊き法門の擁護者であらねばならぬ。



  永劫の平安

 仏の遊履したまふところ、国邑丘聚、化を蒙らざるはなし。天下和順、日月清明に、風雨時をもつてし、災獅ィこらず、国豊に民安く、兵戈用ゆることなく、徳をあがめ仁をおこし、努めて礼譲を修む。――大無量寿経――
 もろ/\の善も悪も、ひとしく仏のしろしめし給ふところである。仏はみづから救はんがために、一切の業縁をしろしめし給ふ。迷妄の闇にをのゝく凡夫人もまた、畢竟、法喜の中に在るは、仏のみよく一切の諸悪因縁を断じ給ふがゆゑである。
 浅ましき迷ひの因業のもとに、ながく流転の悩みをつゞけてゐるのは、仏の大慈悲にふれぬからである。
 仏の救ひによらずして、永劫の平安を望むことはできない。



  眠りに入るとき

 その日の仕事を了へて、眠りに就かうとするとき、しづかに一日中の自分を回想して見る。一日のいとなみに疲れた自分を、まう一度呼びかへしてみる。それは、涙ぐましいほど懐かしいものである。
 何の思ひわづらふこともなく、眠りに就くときは嬉しい。快き回想の裡にも、兎もすれば、暗い影にをのゝく自分を見出すときは、かぎりなき寂しさに、襲はれずにはをられない。
 自分をしみ/゛\と省みることは、虔ましく生きる合掌である。私たちは、絶えざる懺悔を通して、丹念に生活して行きたい。そして何の憂ひもなく、平安な眠りに入りたいとおもふ。



  心の合掌

 ひるも夜も、うつろのなかに、永劫不変の存在をもとめようとしてゐる。あはれ現世にあれば、頼るべきたづきもしらず、すべてのすがたの、あまりにも果敢なく消えてしまふ、まぼろしを逐うて生きる因縁所生の地上には、誇るべき何物もない。かなしくも貧しき心を、いつはりの衣に秘めつゝ、苦悩の闇路はるかに、疲れ切つた歩みをつゞけなければならぬ自分を、しみ/゛\といとしく思ふ。
 しかし、ありのまゝなる懺悔をさゝげて、つゝましき合掌の心にかへるとき、迷へるものゝために翳されてあつた導きの炬が、瞭らかにみつめられるのである。
   見えねどもそのみすがた
   きこえねどそのみこゑ――
   さはれ、われのみぞ知る
   不断のちかひ
   不滅のひかり
   ひざまづきてもろ手あはせ
   うたがはじこのよろこびに
   うけますや
   吾がこゝろの合掌

  幻の柱

  なにをもちてけふといふ日のあらはれしひがしの空の見のうつくしき
  まぼろしの柱ありけり女あまた命をかけてやすらひよれり
  ひたぶるによしとおもひていでし道いでても悔のなくばこそあらめ
  またしてもむかしの道に落実ひろふ寂しきさがをかくしもつわれ
  わがもつはくもれるかがみぬぐへどもまことのわれはさだかならなく
  うらぶれて世にも人にもなれはてしをんなとならばかなしからまし
  ある夜には香華ささげて聖壇に死をまつ牲のつつましき胸
  生涯にふとき線してかく日にもなにかはりなきたそがれの山
  足れりてふうらさびしさよわれかつとほこらふ人にこのかげのあり
  わが名をばよびて人らゆくよばるるをいとふならねどなにかさびしき
  あひあはぬ身とこころもてさびしくもわれまたいひぬ道理めくこと
  朝きししろたへ衣夕さればかなしき悔の色そめてけり




 帰命


  春まつこゝろ

 つめたい風が、幹のみの木立の合間から枯野の原をはろ/゛\と吹きまくる。灰色のにぶい日ざしのもとに、慌しく飛ぶちぎれ雲のごとく、よるべなき身も世もまた、来らむ春のおとづれを信じて、ひたすらに虔ましき沈黙をまもりつゞけてゐる。かゞやかしき光のもとに、やがて解放せらるべき日を信ずればこそ、寂しき冬ごもりのなかにも、一縷のあこがれがいだかれる。暗い冬の日も、晴れやかな春の日も、こゝろ素直に恵みの力を信ずるものゝみが、平安なこゝろの悦びに満たされるのであつた。

 遠い山の彼方に耕す翁――翁はたゞ黙々と同じ仕事をつゞけるのであつた。いつしか冬は去り、春が来る。おのづからなる恩恵のなかに生きる翁は、自らの辛労を誇らうともしない。たゞ子孫の産業のために、勢一杯の力を惜まずして、耕やすのみである。まごころをもつて恵みを育くむものほど、みづからの営みを、おろそかに取扱はうとはしない。めぐみのまゝに働くことのよろこびは、恵みを信ずるもののみが味はふ、つゝましき法悦である。
 掘り返しても/\尽くることのない大地のめぐみを翁は心から感謝された。同じやうに耕やし、同じやうに土に還つていつた、先祖以来たましひのこもつてゐるなつかしい土にたつて、翁はみづから耕やし、やがてまた自分も還つてゆくことを思ふとき、うち下す一鍬々々は、久遠の生命にふれ合ふ厳粛なひゞきとも聞こえ、又なつかしき語らひの声ともきこえる。変化なき耕作の生活にもみづからの生命をきざんでゆく、真剣なすがたがそこに見いだされる。

 おごそかな摂理の笞に鞭れて、慌しくも土に還つてゆく人々のすがたは寂しいとおもふ。みづからの力に囚はれがちなものは、やがて滅びゆく小さな満足をのみもとめようとする。それは最後の審判を経るまで解き得られない、地上のさびしき謎であるかもしれない。しかも窮極は、華やかな幻想も、呪はれた哀愁も、歓楽も、毀誉褒貶も、およそ地上における一切のなやみのすがたは、朝明けの空にかくれる、淡き星影のやうに消え失せてしまふのではあるまいか。
 みづからのはからひに囚はれ、自我のみにすがるものは、所詮、絶望の淵に立つ日が来るであらう。しかしそのときこそ、自らの断ちがたき愛着を惜しみなくも擲ち、たゞ一筋に何物かを頼らうとする敬虔なこゝろの芽生えた時であり、又始めて自我の牢屋より放たれて、感激の第一歩を印する時である。暗と思ひし空洞のなかのもだえにも、そこに黎明の光が仄かにさしそめて来る。
 もろ/\の木も、梢の小鳥等も、はた冬眠の蚕も、やすらかに春まつ無我の心こそ、やがて春来ればと知る、生命のなかの安慰の姿そのものである。



  生命への飛躍

 今年も冬になつた。森の木の葉はいそ/\と土に還り、裸の幹は寂しく灰色の空をみつめてゐる。自然も人生も、たゞ一色の沈黙の中に、静かに内に省みる冬となつた。
 巡る年月の前に、私たちは、何の悔もなく快き回想をたぐつて、過ぎこし日を省みたいと思ふ。しかも哀しくも貧しい心を詐りの衣に秘めて、ひと日/\を輪廻の悩みに閉ぢこめられてゐるのは、限りなく寂しいことである。燎爛たる花野の粧ひに似もやらぬ枯野の歎きは、宛ら裁きの前に立つ身を象徴するものであらう。久遠の生命なき地上の営みは、たゞ絶えざる悔と悩みのみが芥のごとく残されてゆく。まことの懺悔は、そこに捧げられなければならない。懺悔を通して求むる虔ましき合掌の世界に出でて、かゞやく久遠の生命にふれなければならない。

 幸を求めて彼方の山を訪れた旅人は、なほ遠き彼方の山に、幸のあることを知るのであつた。地上に生くる者すべては、畢竟憧れへの旅人にほかならない。生に悶え死に怖き、満たされる日のなき憧れを追ひつゝゆく、地上の営みの悲しさがそこにある。然し私たちは、この世に在る事実をおろそかに取扱ひ、業苦を逃避するために救ひを弄んではならない。
 私たちの懺悔は、救ひの光に護られてゐながらも、苦悩の闇路に自ら閉ぢこもつてゐる呪はれた存在にある。信仰は現実の営みの上に建設されてこそ、業苦そのものゝ試練の中にも、救ひを求むる力強さを覚ゆるであらう。悪魔はつねに信仰の世界から遠ざからうとする。一切の苦患を調伏し去るものは、ただ一念帰命の勇猛心である。ゆゑに信仰は人生の遁脱ではなく、光明への没入であり、生命そのものへの飛躍である。
 救ひの光の耀くところ、恵みのまゝに素直に生きてゆく、信への旅立ちを讃美しよう。
 ――ひろ/゛\とした恵みの野に、不断に輝く救ひの光は、暖き慈愛の光芒を放つて、軟かに大地を抱擁する。そして地上にすむ小さきものを、暫らくも忘れ去らうとしない。汲めども尽きぬ恩寵の泉は、長しへに功徳の宝海を湛へ、無碍の智慧光は恒に悟りの彼の岸へと導く。そこには何の憂ひもなく、また差別もなく、呪ひの影だにささぬ。久遠の生命を抱き合ふ、なつかしき御同朋御同行の歓喜の世界は、そこに展かれてゐる。



  宿業にをのゝく

 ある時親鸞が、み弟子唯円房をかへりみて云はれた。
『唯円房よ。おんみは親鸞の言葉を信ずるか。』――唯円房はもちろん師の言葉に逆ふ筈はなかつた。
『さらば、われもし悟りのために千人の人を殺せと云ふならば、殺すことが出来るであらう。』
 師の言葉に驚きあやしみつゝ唯円房は、『いかに師の仰せとても、この身の器量にては千人はおろか、一人だに殺せさうにも思へません。』と答へた。この時、親鸞は静かに云はれるのであつた。
『唯円房よ。こゝをよく考へねばならぬ。何ごともわがはからひのまゝになし得られるものであつたなら、たとへば悟りのために千人を殺せといへば、なし得る筈であらう。然し一人だに殺すべき業縁なきゆゑに、殺し得ぬのである。それは決して、わが心の善くて殺さぬのではない。もし害せじと思ふとも、百人千人を殺すこともあらう。』
 何事も宿命的に諦らめてしまふことは、恵まれた力を省みぬ冒涜となる。然し自らの力の及ばぬとき、あらゆるはからひのつきた時、そこに厳粛な業縁の世界の存在を、まざ/\とみつめねばならない。栄ある学匠として芽出えた若き婆羅門アヒンサカが、身は往還の四辻に立つて、荒れ狂ふ指鬘外道と堕し去つた古しへもはた今も、恐ろしき業縁の前には、誰しもをのゝかれずには居られないのである。
  世に位あり
  はてなく
  たかし
  のぼれども
  さはれ
  貴人の心たらはず
  うらがなしも
  よき名の前に
  人しれぬ奴隷の諂ひ――

  世に財あり
  もとめつ
  追ひつ
  得れども
  さはれ
  長者の心たらはず
  うらがなしも
  財の前に
  人しれぬ乞食の慾心――

 地上の幸は求めても/\、所詮充ち足らぬ思ひのみが残されるのであつた。たとへ贏ち得たる富貴そのものゝなかにも、われ/\は畢竟恵まれることのなき寂しき存在である。自らのはからひによつて幸をむさぼらうとするものは、その身自身が業縁のなかの存在であることを忘れがちである。宿業のなかに閉ぢこめられて居る自らをかへりみることなくして、永遠に恵みの白道の展けてくることは難い。
 然し宿業の中にも、憧れの彼方へと辿りゆく地上の営みを、おろそかにしてはならない。何ひとつ恵まれぬ身をもつて、しかも憧れの道をもとめずにはをられない私達である。久遠劫よりたちがたき業縁の前に試めされつゝある自らを省みるとき、たゞ救ひを信ずる合掌の世界のみ、真実であることが知られる。
 流転の闇路をぬけいでて、かゞやかしき黎明の光明のなかにある驚異をそこに見よう。生きとし生けるものすべての、力づよき恵みのなかのいとなみは、そこより出発する。
 われらは虔ましき合掌の世界への旅立ちに、宿業の悩みに心驚くところなく、業苦そのものゝ裡にあつて、而かも不断の光明と偕にある歓びを、しみ/゛\と味はひたいと思ふ。



  無言の啓示

 光は闇をもとめて歩む。尊き啓示は高くかゝげられてゐながらも、導きのまゝに、久遠の光にふれ得ない生けるものすべては、みづから宿業の扉を固く閉ざして、我執の闇路に、さまようてゐることが知られる。しかも歎きの在るところ、光はつねに慈愛の翼をひろげて、心いためるものを軟かに抱きあげる。迷妄の深き霧を隔て、愛しきわが生命を、永劫に光明と告別してはならない。

 狭い路の入口に、一基の警札が立てられてゐた。
「しづかにお通り下さい。」
 恐しい勢で奔つてきた自動車はしかし速力を緩めようともしない。突然に現はれたこの粗暴な闖入者に、子供は驚き叫び、老人は逃げまどひ、小路の平和はたちまちにして破られた。小路の平安をまもる厳かな警札も、自らの威力を誇るがごとく逸走し去る自動車の前には、一片の空文に過ぎないやうに見えるのであつた。
 自動車は小路を通りぬけて、今しも広い大道に出でようとしたときに、そこにまた一基の立札が認められた。
「ありがたう」
 しづかに与へられた感謝のことばに、自動車を運転する人は、言ひしれぬ愧かしさを覚えた。恵みのことばに値ひしない醜い自分が、そこに省りみられた。
 やがて第二の小路が現はれた。入口に立てられた警札は、なつかしき啓示をもつて、自動車を迎へ入れた。
「しづかにお通り下さい。」
 諭しのまゝに進む自動車に、小路はもはやその平和を乱されなかつた。小路の幸福は、また自動車を運転する者の幸福であつた。
「ありがたう」
 小路のつきるときに、喚びかけられたこのめぐみの語は、導きのまゝに生くるもののみに聴かれる、朗らかな祝福の声であつた。祝福された心のよろこびをもつものは、無言の啓示の前に、何の愁ひもなく、たゞ虔しき報謝の心をさゝぐるのみである。

 人生一路の旅には、幾度か狭い小路を過ぎ、幾度か道もなき荒野を踏み分けなければならない。無明の長夜はゆけども明くることなく、他を虐げ、みづから不安と寂寥の裡に、ともすれば、小さな誇りをむさぼらうとする。苦難の海はつねに荒く、懊悩の林はとこしへに暗い。かぎりなき宿業に喘ぎをのゝく一路の人生に、めぐまれる平安な白道は、たゞみちびきの光によつてのみ展かれてゆく。



  修道の一路

 菅の小笠をかたむけ、脚絆に草鞋を穿つて、たゞ一人遍路の旅を辿る懺悔の行者、行者のいたゞく小笠には、墨の色も鮮やかに「同行二人」と書かれてゐる。同行二人の法喜のなかに、ひたすらに修行の一路を辿りつゞける行者の姿は、床しくもまた懐かしいかぎりである。
 野に伏し、山また山を越えてゆく、修道の一路は、野のはて山の彼方はる/゛\とつづいてゐる。しかも欺き合ひ、奪ひ合ふ妄執の世界から放たれて、心しづかにも自らをいたはりつゝ進む行者のたましひは、つねに平安なよろこびに充たされるのであつた。信火に燃ゆる喜悦を抱いて、ひとすぢに聖路を辿る、聖なる光のなかに、たゞ一人精進をつゞける孤独の行者は、げに永遠に、救ひの聖者と偕に在るのであつた。
   野ゆき山ゆきゆきくれて
   たどきもしらずさまよへる
   旅びとあはれいづくまで
   まよへるおのがまなこもて
   まよへるおのがあゆみもて
   さとりの岸にいたるべき

   久遠のちかひみちびきの
   光のまへにめざめては
   めぐみにすゝむ無碍のみち
   なやみのかげはあともなく
   たゞよろこびのこゝろより
   吾が合掌をさゝげまし

 自我のはからひのまゝに、野のはて、山の彼方遠く幸をもとめても、畢竟、妄執の闇路をさまよふに過ぎないであらう。救ひの聖者は恒にわれらと偕に在り、傷めるわれらがたましひを、不断にいたはりつゝあることを忘れてはならない。われらが恵みのまゝに踏み出だす罪障滅尽への第一歩は、久遠につゞく量りなき生命への第一歩である。
 反抗と表裏の、浅ましき苦悩の旧里を遠く離れて、たゞちに輝やく大慈悲の光明へと入る、それはみづから世と絶つて、宿縁の悩みを逃避することではない。たゞ一人慈悲の白道を辿ることは、常に地上の悩める者を愛念することである。聖なる慈悲の光と偕に在ることは、永劫に一切衆生と偕に生くることである。



  歓喜光

 年たちかへる新しき営みの前に、私たちは、かゞやかしき更生の生命を讃へよう。心貧しくも一歩々々育て上げてきたこの地上の営みを、いたづらに悲しみのひと色をもつて、塗り去つてしまふことは寂しい。大いなる恵みの光は、つねにたましひの凝視を通して、光への飛躍をもとめる。愛欲のつまづきに心疲れ、むなしく流転の憂悶に閉ぢこめられてゐるものは、自らの営みを、虔ましき感謝をもつて、ねぎらふことも忘れがちである。

 地上の悩ましきすがたのみをみつめて、大地の光とともに立つ喜悦を見出さぬものは、ともすれば久遠の生命を否定しようとする。自嘲の冷たき笞をふるつて、自らを惨ましくも裁き、卑屈な偸安の中に、淋しい満足をもとめてゐる、光に逆ふものゝ可憐なすがたがそこに見られる。
 自我のはからひによつて満たされぬゆゑに、すべてに恵まれてゐる生命を、軽卒に否定し去るのは僭越である。自らの生命を、朗らかな微笑みをもつて、育くみ得ないのはかなしい。

 私たちは、多くの聖者たちによつて、幾多の貴い生活を示されてゐる。地上に於ける最も偉大なるこれらの創作は、そこに何の技巧もなき、天真無縫の聖境を現じてゐる。謙虚なこの生活の中にもられたものは、たゞ虔ましき感謝の心もちのみである。私たちは、恵みのまゝに生きるものゝ驚異を、そこに見のがしてはならない。
 美は芸術の世界に於て求められる。しかし感謝される心の平安は、我執の悩みを遠く離れた、信仰の世界に出でて、始めて与へられよう。恵まれた身の幸を知り得たときは、たゞ感謝のみまことである。感謝に充ち/\た謙虚な心もちこそ、大いなる恵みの手に、抱かれてゐるものゝみが知り得る。

 私たちは、宿業の悩みを逃避して、自我陶酔のさびしさを娯しんではならない。私たちは、悩みに殉じ、自らを嘲り去る前に、叡智のともしびに照らし出されて、悩みにうち克つてゆく、救ひの生活を称へよう。救ひの光を信ずるものこそ、恵まれた自らの営みを、丹念に育くむことが出来る。久遠の光のもとに、歩一歩力づよく生きてゆく悦びはそこに在る。

  夕波
  大島はそらになづめりかなたにも夕ベせまれば水くむやをんな
  汐けむりもやごもる磯に夕富士は紺の色してたかくしありけり
  夕陽は雲の峰よりはつかなるもののありかのわが爪にまで
  水色と銀元結のすがしさに三日の月のかそかなる線
  なつの日のてりてるはまのひるの波足どりかるう列しては来る
  しつかりとわれは思ひを抱きしめぬ夕波たかみ日はおちかかる
  日落ちて砂丘は草につゆのあれどひるのぬくみのほのかにのこれる
  水にすむものならなくに蚊帳ぬちは月青じろみ夜かぜながるる
  夕陽いま遠き波より磯にたつわがつまさきにべに溶かしきぬ
  みち潮は月一面の光かざしをどりあがれり晴夜の歓呼
  こりずまに波は洗へり人の子は又こりずまに足あとをつく
  追風に白帆は去るか花びらのちる思ひより心かろらに




 ちぎれ雲


  父に別れるまで

 むかしむかしの大昔こんな話もあつたのサ、と云つて見たい程、私の幼い時分の生活は世にも人にも離れて居た。遠い世界の絵巻もの、其絵が一巻づゝかはつてゆくやうに、私のまはりも変つて行つた。そして始めと終りが遂に似もつかぬものになつてゆく、それが昔と今の私であらう。どんな所で、どんな日に生れたか知りよう筈はないが、私の親も私の兄も姉も生れた邸のどつかで、自分も矢張り生をうけて来たことだけは、間違ひなく信じてゐる。
 もの心ついた頃、私の住居は父母の許から長い/\廊下続きで、大きな二枚の杉戸のあつた入り口を覚えて居る。皆北の御方と呼び馴れて居つた一棟の家が、子供達雑居して入れられてをる所、小さな丸髷を頭にのつけたお婆さんで、何んでも出来るこはい女中が全権を委任されて居つたといふ形で、この女中に叱られた時のこはさは今でも忘れない。
 私の得なことには末の子であつた為、父は厳格な中にも破格に私を可愛がつたものらしく思ふ。何か欲しいものゝお強請が成功して、アノ長い廊下を威勢よく帰つてくると、重い杉戸に錠が下ろされて、姉達に嫉まれたり、いぢめられたこともある。けれども又自分は随分生意気な威張りやさんでこましやくれた児でもあつたらしい。其頃中学校を出た斗りの謹厳な青年が、子供達の家庭教師として聘せられてゐたが、その人は旧臣の息子であつて特に選ばれたのだつた。常談ひとつ言ふのでもなし、真面目一方にお役目大切と、雨の降る日も風の日も己の天職として来てくれた。
 よく今も其人が、時折話上手に聞かせてくれる。ある日の事、季の兄が学校の復習をしてもらつて居ながら、中途で庭の方斗り見て本をよまうとしない。若い教師は直ちに注意した。
「――様御本を見ないで何を御覧になつてます?」至つて無邪気であつた兄は即座に云つた。
「トンボ見てます。」成程、蔵の屋根を二疋の蜻蛉が上になり下になり飛んでゐる。
「わき見をせず次をお読み遊ばせ。今日のところはよめない筈はありません。」兄は再びきまりわるさうに本に目をやつた時、その問答を聞いてをつた私は、編物を打やらかして兄の側に駆けていつたが、長い袂で顔をかくしながら耳もとで、
「知らんと有仰い/\。」
 さうすると小さい兄は又、
「知りません!」と威勢よく答へる。教師は「知らない筈がありますか。あなたはお兄様ではなかつたですか」と云はれて、小さな膝が俄かに改まるや、厳然として
「ハイ知つてます。……足利尊氏兵を京師に上げて……」
 と前よりも一層高らかによみ出した。どこまでも無邪気な兄はこんな風で誰れにでも可愛がられてゐた。幼い日の話はほんとにいつ聞いてもなつかしい心地がする。
 その兄が、今本願寺の重職に上げられてゐるし、その家庭教師は第一流の雑誌社の社長として知られてゐるが故に、昔を思ひ出すと、前の世の人の感じがせずにはをられないのである。
 近傍の学校では友達が悪いと云つて御苑内の近く、現今府立第一高等女学校になつてゐる処に、その時分は師範学校の附属小学校があつて、家から約一里程もあらう道を車で通つて行つた。
 今の女学生の燕のやうな軽装は夢想だもつかぬ。髪は大きな輪の稚児髷に上げて、友禅縮緬のながい袂に、袴だけは東京から取よせてはかされて居つたが、それが又自分一人なので、どれだけか肩身の狭い思ひをした。学校の主義として綿服着用といふお達しがあつてから一重ねの二子縞の着物と羽織を作つてもらつた。初めて着た朝は意気揚々と校門をくゞつた。先生もいゝ事したやうに賞めて下さつたし、それがまた、小さな頭には無上の光栄の様に沁み込んで以来、その着物は一等大切に着たものである。
 それでも式日には家のものが許して呉れないで、紫と薄紅のぼかし染に総縫ひの振袖などを着、緑と濃紫の精巧の袴をつけて行つた。
 髪には親ゆづり姉ゆづりの銀の花簪や鼈甲の櫛、稚児髷のうしろへ長い銀の房の先に、鈴の付いた大きな平打ちを一本挿すに定つてゐた。さぞ人目いぶかしう見られたことであつたらう。それかあらぬか十二の夏休みの終りが近づいて、兄達が須磨の別荘からみんな本邸へ引上げて帰る。自分もまう明日はつれられて帰るのだとばかり思つて居たのが、もう学校へ行かなくてよい、この秋からお内へ先生達を呼びますからと云ひわたされたので、何故だらうと不思議に思ひ/\して女中に聞いてみると、あなたは学校へお出で遊ばすよりももつと/\偉く御なり遊ばす為でせうと云ふ――何だかわけが解らないながら、人が云へばそんな気もして、そのくせ学校に行きたいには行きたいけれど、又云はれる通り止めた方がほんとに偉い者になれるやうな気もした。そしてをさない期待と共に新しい師に就くことをまつて居つた。
 秋が来て、波が石垣を洗ふ頃には、まう一人も子供は別荘に居らなかつた。日に焼けたと云つて黒い顔を毎朝糠袋に黒砂糖を入れて念入に洗はれて、それ以来白いものを顔へぬるのも日課のひとつとなつた。かなり面倒臭くて嫌であつたが、九寸の帯を初めて結んでもらつたのと、お鏡台が出来たのは一寸うれしい思ひがした。琴が二面、蔵から出されたり、茶席が綺麗になつてお釜が掛けられたりして、それ/゛\師匠も定められた。
 その中で琴が一番嫌であつたから、その時間にはあちこちの押入の中に隠れて、こはい女中に摘み出されるまで息を殺してゐたこともあつた。抹茶の時間はお菓子がほしいばかりにかしこまる。兄達二人もお行儀が悪いといふので仲間に入つて来たが、とても乱暴なので、いつの間にか私一人になつてしまつた。父が食後には必ず御茶を頂くので自分はよろこんでたてゝ持つて行つた。而してまう美味しいとか、よくたちましたとかいつてくれさうなものだと、顔ばつかり見てゐると、遂う/\父が吹き出して笑つてしまつた。その都度御褒美だといつて、子供部屋などにさう始終見られないお菓子を、紙につゝんでもらつた。そんなことがあるので、お茶の稽古はだん/\好きになつて行つた。
 今思ふとこんなこともあつた。その頃の道具掛の者が知らなかつたのかどうか、割れ無くていゝといふやうな意味から、金の水指を稽古用にと出してくれたのが、数年のあとで名高い阿蘭陀毛織の抱桶であつたことやら、又幾千金にかへられた堆朱のくり盆に、接待煎餅を給仕が運んでをつたのもその頃であつた。
 男の子供達は大きくなつたので、別の館にうつされ、一切女中抜きの生活に入つてそれ/゛\中学に通ふやうになつた。長兄が西洋へ立つたりして、俄かに淋しくなつたと云ふので、私は義姉の籌子が住んでをつた百花園といふ建物にうつされた。
 そこは邸内でも北の端で、父の許まで一層遠くなつたのみでなく、庭伝ひで通ふ道には茂つた森なんかもあつたし、狐や狸がいたづらしたことも時々あつて、日がくれて淡い庭の電気の火だけではものゝ蔭が一層恐ろしかつた。でも朝晩には義姉と二人で女中におくられて、両親の機嫌聞きには行つた。古い習慣と一種妙な空気に包まれた家庭では、庭に出るのさへ一人ではゆるされなかつた。わけても下男達は行違ふ場合、身を隠すか、俄の出合頭なれば背を向けてうづくまるのであつた。だから花ひとつ折つてほしいとて、植木屋などに口きく事は出来なかつたし、今思ふと随分不自由千万な境涯だつたと云はねばならぬ。
 百花園とは昔つけられた名ながら、さすが四季を通じて花が絶えなかつた。ことに春より夏にかけては美しかつた。池の向うの白木蓮が一番早く花をつけてから、三月に入ると紅梅が咲く。老木の彼岸桜も水のほとり迄細い枝をたれて花がさいた。旧のお節句の頃には、緋桃がみどりの芝山に炎のやうに燃えるのであつた。杜若から藤、牡丹の散る頃は土橋の畔に、石楠花が薬玉のやうに見事に咲いた。五月の稲荷祭はたのしいものゝひとつで、物見も掃除が出来て、緋毛氈の上で簾越しに、町の往来をめづらしがりつゝ祭礼を拝した。
 かうして美しい春の頃は、用事の多い父も時々百花園の花を眺めに来てくれた。姉と共に毎日々々父の散歩をどれだけ待つてゐたであらう。
「今日は御天気がいゝし、屹度御もう様が成らしやるのよ。お雛さまをまう一日片づけないで置きませうね。」
「今日は成らしやつたら、この間よりも、もつと上手に歌を作つて御目にかけませうね。」
 姉は十八私は十四、世は楽しい事より他に、何も知らなかつたが……。
 姉が仏蘭西語を始めたので、自分も此時はじめて、外国語を一緒に習ふことになつた。けれども、現今のやうに補助知識を与へてくれるやうな何物の便宜もなかつた頃で、小さな頭は相応に苦しむ。夜の床の中で暗記をするにも出来なくてシク/\泣出しても姉は教へてくれなかつた。先生は随分お骨折りであつたであらう。其頃まう一人先生が増した。それは一層むづかしいものを教へにくる人だと思つて居たが、今思ふと其頃から、私達の心の基礎を作つてくれた宗学の先生、先生といふよりも気むづかしさうなお坊さん、本願寺の碩学の一人で三部経の御講義をお念仏諸共に聞かせてくれたが、子供の時であり、ねむくなつて仕方がない。姉も同じであつたと見えて、ねむくなつたらお膝を抓つておくのよ、と云つたから、自分も幾度かためして見てお風呂の時に女中にひどく叱られ、父にまで報告されたが、父は笑つて居つた。無理もないとおもつてくれたのであらう。
 其他に国語を教へて下さつた先生もあつた。こんなにして育てられ、自分もかうして居れば学校へゆくよりも偉くなるのだと勉強したが、をりにふれて母校の門を車で過ぎるとき、同級生の子供におじぎをされると、矢張りうらやましい心地がせずにはをられなかつた。当時の華族女学校に入り度いと頼んでみたが、これも何故だか否決された。自分はお馬鹿さんだからあんなこと云つて学校へやつて下さらないのだらうと、附の女中に訪ねてみた。
「お姫さまは、学校へなぞ成らしやらずともよいので御座います。学校は内で勉強の出来ない子が皆まゐります処です」と云はれて、でもと云ひかへしたいことが胸に何だかあつたけれども、よう言葉に現はさず、結句それもさうかしらむと、古い通知簿を引出して、先生の賞めて下さつた時などをおもひ出して居つたが、此頃から一年一年学校といふものがなつかしくなつて来て居つた。
 父は自分の十三の年に大病を患つてから、ずうつと薬にばかり親しむ様になつてをつた。桃山の三夜荘に行つて、一ケ月も二ケ月も本邸にはかへらないことが続いたりした。それで淋しい時には馬車を迎へによこしたこともあつた……。
 御歌所の故高崎男爵や、寄人、参候の人達が京に来られる場合は、必ず山荘に歌の会が催ほされた。そして紅懐紙を前に、自分も一人前の心持ちで歌をかきつけて、お仲間入したお得意の心持ちも今おもふと実に無邪気なものであつた。夏は須磨の海荘に父は病を養つてをつたが、こゝでもよく歌の会をしたし、又月の美しい夜など、故人になつた宮内省雅楽部の東儀氏が見えて居つて、頬をふくらませて篳篥を吹くと、父が琴をかきならし、誰れやらが笛を吹いたり、自分もひとつおぼえの越天楽をよく弾けと云はれた。今もその調がなつかしい。「絃上」ならぬ須磨の松風、波の音、どんなにか相応しかつたであらう。
 上の兄の帰朝期もほゞ予定されて、新邸の錦華殿は鑿の音がはげしく勇ましく響くやうになつた。もの珍らしい西洋館が日に日に形造られてゆく。附属の日本建築も工事が同時に運んでいつた。お清所はこゝ、呉服所はかしこの間、こゝをお錠口にしませう。ター様のお部屋は二階の間がいゝでせうと、姉は私をつれて夕方大工が帰つたあと、必ず見にゆく事を日課のやうにしてをつたし、又父に報告するのも二人の楽しみであつたもの。姉も若い胸に帰る夫のため、新しい家が建つてゆくのは、どんなにか楽しいおもひでもあつたらうが、姉のさうした意味の楽しさなんかは察しようもなく、私は自分のための新邸だとおもつて、西洋館がめづらしくて只うれしかつた。
 明治三十五年も暮れて、ゆく冬はわけても寒かつたが、年が改たまつても寒さは増すばかりであつた。正月四日暹羅皇太子殿下が御来朝になつて、本願寺へ御成りになるといふことで、病身な父は病をおして準備万端手落のないやうにと、伏見の別荘から帰つて来たが、たうとう風を引いて、寝こんで仕舞つたのが元で、持病が亢進して月の半ば、祖師と日も同じく遂に寂光の都へ帰つたのである。
 生れて始めて人の死を見た。まして骨肉の父の死である。日頃可愛がつた我児も忘れてしまつたやうな顔をして居つた。便り無い、ほんとに心細い死といふものが、こんな造作ないものかとも思はれた。夢のやうな真実のやうな心もちで、温かい間手を握つて泣いて/\泣きぬいた。その日は夜にかけてしんみりして居つたが、翌けの日から何だかことごとしくなつて、亡きがらのめぐりに菊燈が輝き、まつ白な、淋しい装飾がほどこされた。薬の匂ひが、だん/\消えてゆくのが、又なごりをしくおもへた。昼か夜かわからない心もちで、遺骸の側をはなれなかつたが、幾日か経つて、遂に立派な行列を最後の華々しさとして、父は永遠に東山の廟所に眠られることゝなつた。今でもお上から附せられた儀仗兵のラツパの音は耳にのこつてゐる。母の容姿がスツカリ変つたり、父の住居は鎖されてしまつて、母は一人になつて南殿にうつつて行つた。錦華殿のみは先きの日のまゝに鑿の音が力強く聞えてをつたけれども、姉も毎日のやうには見にはゆかなかつたし、自分も何か張合がなくなつたやうな気になつてをつた。
 百華園の春は人の死もしらず、涙もしらず、花から花につゞく晩春のさびしさは喩へるべくもない。さびしい時には、しらず/\内仏殿に上つて行つて、礼拝をしたり、姉と毎夜神妙に父のために、御経を上げてをつた事も忘れられないが、欧州から帰り途であつた兄は、印度に於ける仏蹟探検を中途にして急遽帰朝した。木の香新しい新邸に入つたとて、たれ一人祝詞を述べる者も無い、かなしみのなかにとりまかれて居つた。長い旅に断腸の思ひを抱いて帰つたであらうと思ふ。
 一山の責任と尊敬とを荷つて、若き兄は、父の遺志を継いで立つた。
 年変つて日露の戦役がはじまつた。耳にきく話、目に見るもの、すべてが変つて来て、何も知らなかつた人形の夢はさめた。若い力の目まぐるしい活動が始まつて、私の天地は夜が昼になるそれよりも、もつと激しく展開したのである。活き/\した光と自由は投げられて、錦華殿に人足繁く電話の鈴は鳴りつゞける。兄は国家のため法門のため、王法の奉仕に尽瘁し、姉は自ら思ひ立つて仏教婦人会のために活動したのも其頃であつた。
 ――かくして私の幼い時代が過ぎた。



  シシリー島の春

 二月の雨がしのびやかに降りだした。凍つたものはみな解けてゆく。私の傘の滴までが春をつたへて大地にしみ込んでゆく。ぼんやりと人をまつ間の心のやり場を、春の聯想や思ひ出が、私をとぢこめてしまつた遠い日に還る………。

 レモンの林には黄金の鈴が幾千と実つてゐた。しらぬ小鳥の声ばかりが聞えてくる。赤い毛糸と鳥の羽根で首飾りをした馬が私達の馬車をむかうに見えるお城の下までひいてゆく。トビ色のつや/\しい馬が鈴をふる度にシヤランシヤランと首飾りの鈴がやさしく鳴るのであつた。柔かな、しかも熟れた南国の春のかゞやきは、空から蜜を降らしてゐる様な午後であつた。
『お伽噺の行列があのお城から来さうに思へますね』
『ほんとに夢の国にでも来たやうで御座います。オゝお陽さまのあたたかなこと、三月のけふは幾日なのでせう。日も忘れてしまつて……』
『お国ぢや彼岸桜がさいて、お詣りの人で京は賑やかなことでせう。随分私達は遠いところにきましたね。二度とはまう来られないでせう。よくおぼえておきませうね。レモンのいゝ匂ひがまとうてくるやうぢやないの……』
『ほんとに忘られないよい旅ね』

 姉と妹とはあかぬ旅路の一日に、心ゆくまで浸されてゐた。
 大きな沓をはいて、まあるい腰した女が籠を下げて馭者をよびとめた。たづなを引くよりも先に馬はおとなしくとゞまつた。車の上にのつけた籠の中にはソーセージとパンとオレンジがなかよささうに入つてゐる。此馭者の胃の腑までもかうしてはなれず今晩は入つてゆくのであらう。女は笑顔して私達になにか云つた。……が私にはわからない言葉であつた。
 道のべの柔かさうな青草にまじつて紫と黄ろい花がこぼれた様に咲いてゐた。馬車は走らずに馬の蹄の音がカツカツとおんなじ調子にお城の道に上つてゆく。片側には杓子のお化けの様なシヤボテンがぬく/\と林の様にたつてゐた。ほんとにものがたりの国にたづねて来た様な、うつとりとした心もちに二人は酔つてゐたのであつた。これは夢でもうつゝでも、まして私の空想でもない。春がくればおもひおこす、そして今は胸に痛い思ひ出のひとつである。
『二度とは来られないのね』といつた声はまだあたらしく耳にとゞまつてゐるものを、姉はまうこの世を去つて十年余りになる。この旅の話も互にし尽くさぬ先に、その翌年逝つた。
 地中海の美しいかゞやきにつゝまれて、今もレモンの実はこがねの鈴の様にみのつてゐるであらう。それは南欧シシリー島の首都パレルモの春であつた。



  舟遊び

 ある年の夏を、私たちは瑞西のルチエルン湖畔に遊んだ。一行は自分と姉と従者の三人きりであつた。何の用事も抱へてゐるわけではなく、ほんの漫遊客の身であつたから、至極暢気なものであつた。ホテルはどの室も避暑客で満ち、湖畔のそここゝには避暑地らしい華やかな気分が溢れ、舞踏場からは軽いリズムが、夜の更けるまで湖上に流れてゐた。
 目もさめるやうな、澄みきつた湖水の色は美しかつた。湖畔にせまる高い山の嶺から嶺を、白い雲が静かに去来する。私たちはどこか日本の山水に似通うたこの景色がうれしくて、故郷のある高原の夏が思ひ出されるのであつた。外国の旅にも大部慣れたといふものゝ、かういふ景色に包まれてみれば、何となく日本のご飯を炊て食べて見たくなつた。
 旅の上のことで何の用意のある筈もない。私たちは各自気まゝに食べたいものを主張して見た。魚や肉はあらうが調味料には全く当惑した。姉はお味噌のお汁が食べたいと云つた。醤油の代りには塩で我慢することにして、私たちは分担して道具や材料の買ひ出しに出掛けた。丁度福引の贈り物でも買ひ集めるやうな感じで、アルコールラムプにフオーク、ナイフ類、魚に鶏、野菜物などを買ひ集めた。それでも米が手に入つたのは案外であつた。それらを網の材料袋へほり込んで、三人は非常に愉快に湖上へ舟を出した。シーズンだけに湖上にも遊覧客が多い。そこで私たちは人目のたたない所に舟を漕ぎ出して、まづ米を洗ひ出した。何べんも/\水を替へてはとぐ。冷たい水の手ざはりは、何か浄らかな湖水の肌にふれるやうな心地がした。
 舟の中では狭くて料理の処置に困つてしまつたので、舟を還して、とある岸の木かげにつけた。そこはお伽噺の中にあるやうな水門があつて、広い森の奥からは、緋の半袴を穿つた金髪の王子でも出て来さうな所であつた。青草が一面に敷きつめて、人声も動物の鳴き声もしない。誰かの別荘でもあるらしかつたが、又さうでもなささうなので、まあなんでもかまはないと、岸に上つて米を焚き鶏のお料理にかゝつた。
 私たちは実際に、思うただけでもひもじかつたので、幾度も鍋の蓋をとつてみては互に笑ひ合つた。三人とも御飯をたくことは始めてで、水加減や温度の具合についてはちつとも知識がない、しかし米粒は正直にブツ/\煮えて、蓋をとる度に、日本で食べたとほりの懐かしい顔をみせてゐた。
 ――横文字ばかりの国で論語や経典などを繙くときに、一層の感動を覚えるならば、米の飯も外国で食べるときに、一入の懐かしさが味はゝれるのであつた。

 同じ年の夏、私たちはスコツトランドのロホ・ロモンの湖畔に住んだ。スコツトランドの夏は涼しい。男性的な山の線、底の知れぬ湖水の色、どこか日本にもありさうな心持ちがした。私たちは湖畔の小さなホテルに泊つた。あまり遊覧客も訪れない所で、ホテルも一軒しかなかつた。温厚な老夫婦がマネージヤーであり、ボーイであり、コツクであり、ポーターでもあつた。
 私たちの着いたのは夕方時分で、室に案内されると、卓の上のキヤンドルが赤い小さな焔を吐いてゐた。華やかな電気の都からかういふ所に来たのであるから、何か落ち着いた安らかさを感じるのであつた。ホテルの丘の下には姉さんかぶりをした農夫の娘が通る。それは付近の牧場から帰つて来るのでもあらうか、人なつかしさうな瞳は、私たちに何か声をかけたいやうでもあつた。そこには紳士淑女のフアシヨネーブルな飾られたすがたはなく、自然に荘厳された純朴な懐かしさがあつた。
 夜があけると、宿の亭主は朝早くから湖へ鱒釣りに出かけてゆく。おかみさんは洗濯に余念がない。二尺近い鱒を釣り上げた亭主は、ニコ/\顔で元気に帰つてきた。ダブ/\のズボンには風が入つてゐるやうで、その格好はとても可笑しかつた。主婦も旅人もこの大漁を喜んで、晩餐のお料理について語り合つた。
 目の前に高く聳えてゐる山嶺は太古の姿おごそかに迫り、湖水は静かに湛へてゐるが、何処にか流れの末を思はせる。仁者は山を愛し智者は水を愛する。山は厚載して蘊蓄するゆゑに、水は遷移して、滞りないからであるが、湖畔の風光は、仁者も智者も共にみたされるわけであらう。そんな理屈はぬいて私たちは心ゆくまで、この山と水とに親しむのであつた。
 午後のお茶がすむと、私たち三人はボートに乗つて遊んだ。凉味を逐うて知らず/\漕いでゐたものゝ、いつの間にか空模様の変つてゐることに気づかなかつた。静かであつた湖上は忽ち風が起り、恰も少女の胸さわぎのやうに、遽かに波立つてきた。そして間もなく大粒の雨が落ちてきて、雨具の用意もしなかつた私たちは濡れるより外に仕方がなかつた。大急ぎで岸へ舟を漕ぎつけようとしたが、小さなボートはだんだん高くなる波に弄ばれて、女二人は怎うしようにも術はない。従者は必死に漕ぎよせようとする。私たちは頗る心細かつた。然しやつとのことで岸へ着いたものゝ、波が高くて陸へ上れさうにもない。仕方がないので勇気を鼓して水の中に入つた。折角ボンドストリートのスマートな着物も、かうなれば代なしだつた。濡れ鼠になつて、はう/\の体で宿に帰つたのであるが、宿の老夫婦は心配して、丘のところまで迎へに来てくれてゐた。
 その晩の食卓は、とんだ話題のために賑やかであつた。鱒は薄赤いばらの色して、美味しくボイルされてゐた。
 
 どうしても/\岸へ漕ぎつくことの出来なかつた焦燥も今ではほんの懐かしい想ひ出に過ぎない。一緒に旅をした姉が亡くなつてからは、私は誰に当時のことを話すこともなく、夏が来るたびに、その時のことが想ひ出されて、独り微笑まれるのである。



  暗い藪

 十才までの頃であつたと思はれる。其時分京都の実家では、父母も、祖母も、子供達もみんな別な建物に住んでをつて、長い廊下で連絡をとつてあつた。まだその他にだれも住んでをらぬ建物が、昔ながらのまゝであつた。うす暗い藪だの、梟のなく淋しい森が北の方にしげつてをつた。夕方になると、だれも通るものはない、子供達が云ふことをきかぬ場合は、藪へつれてゆくといふのが、側の女達のきまつたおどし詞であつたが、それはほんとうにお化だの狐、狸が居るものと信じてをつたから、こはくて/\、すぐ素直になつたことを覚えてゐる。
 三四代前の人に、九州のある大名のお姫様が、輿入れして来たのがあつた。それが××殿といふ大きな御殿をたてゝ来られた。維新後そこにだれも住む人がなくなつて、広くて暗い書院は昼でも水の底に沈んでゐる様な、重々しい静けさに閉ぢられてゐた。金地の絵襖のにぶい光が、却つておさへつけられる様な感じである。この建物の一部に、不似合な明るい小座敷が附属してあつた。そこで私は、一日おきに琴の稽古を、女中にしてもらふことになつてをつた。子供の気が散らなくてよいと考へられたのでもあつたらうが、私は昼でも騒ぐねずみのおとに、小さな神経を却つてするどくさせてゐた。ことにさらへの時間がひまどつて、燭台に燈がつけられると、まうとても淋しくて泣きだした。女中の袂にすがつて、眼をつぶつて廊下を帰つたことは度々であつた。
 この××殿の庭園は、芝山に石橋が配せられて、大きな松が翼を左右に広げてをり、遊ぶには変化があつておもしろかつたのである。蓬摘まう土筆摘まう、と子供達はお菓子をもらつて遊びに来た。昔手を入れたまゝの此廃園ではあつたけれども、赤い椿の花が芝の絨緞に紅の玉をぶちまけた様に、円を描いて落ちてをつたのは綺麗であつた。静かでよい遊び場であつたが、太陽が西の蔵の屋根におちたら、こはいものに帰つてしまつた。古い家、それが自分の知つてる人のだれも住んでゐたことが無いのであるから、なんとなく不気味におもへてならなかつたのであらう。
 私らの生れぬさきは、竹藪の方で狐の子供が遊んでをつたとか、犬のやうに父の居間先までやつて来たといふ様な話も聞いて、こはいけれども、子供心に狐といふものが見たくつてたまらなかつた。こはい記憶はまうひとつ長い廊下の話である。廊下はいくつも屈折して、中途に扉が門の様について、かんぬきがさしこまれる様になつてあつた。五燭の電燈はボンヤリところどころともされてあるものゝ、却つて影をゑがくだけ不気味であつた。一方の側には長掉がいくつもならべ置かれてあつた。だれであつたか夜中にそこを通つたとき、長掉の後から細い笑ひ声が一どきにしたので、一生懸命に馳けぬけて中途の扉をおした刹那、フウワリと女が胸につきあたつたと思つたら、何にも居らなかつたといふこと、又除夜の鐘のなる時間に、お堂に一人でお参りするのは、よつぽど気丈な老女達でないかぎり、一人でゆく女中はなかつた。お堂の裏は二重の廊下になつてゐて、片側は俗に昔から狸廊下と云ひならはされてあつた。そこでも夜お参りした者が幾遍も/\行つたりもどつたりして、帰れなかつたといふ話も聞かされた。ある者は壁中人のかほで、一杯になつて笑ひ出したと云うた人もあつた。
 こんな話はいくらもつきなかつたものである。だから子供心に狸だの狐だのは、人の言葉がわかる動物にちがひない。それにしても柿の枝から、どうして提灯をぶらさげるのであらう、と十才にも十一にもなつても、まだ不思議で/\ならなかつた。
 今は××殿もとりこはされた。そして防火用のために、大きな池が掘られてある。思出の大きな松の木だけが、いまだ老も知らずに枝をはつて、池の中島に中心を占めてゐる。古いものはなんにもない、そしてひろい運動場が出来た。大谷家の日曜学校も出来た。可愛い讃仏歌がきこえてくる。小さな姪や甥たちは何にもこはい話を聞されずそこで遊んでゐる。



  桃山の荘

 桓武帝の陵をはじめ、明治大帝の神ながら静まりいます京の南、桃山のあたりは、国民思慕の地であることは申すまでもありませんが、小さく考へて私自身としても、あの宇治川の流れの様に思ひ出はよどみなくながれてやみません。
 比叡おろしの寒さに、庭木の霜よけ藁をとりかねてゐる京の町へ、桃の花をまつさきに売りに出るのは、此処からだと云ふことで、ほんとに名にしおふ桃の花のあるところです。
 晩年病みがちであつた父は、此桃山の小だかい丘の上の山荘に暮してをりました。八幡、山崎は見はるかす霞のはてにうすう消えて、左手の山は木幡の里、うしろの丘は今も乃木神社から御陵参道にかけて一体の茶畑がつゞいてゐます。暖かいので家のまはり、日あたりの一坪二坪の地には、みんな独活のもやしをつくつてゐます。──方言ではウドのカマというてゐますが──土をもり上げて可愛い小山がいくつもあるのがそれです。そしてその上に三月の陽は陽炎となつてゆら/\ともえたつてゐます。全く洛南の気分をたゞよはせる毎日、明るい暖かな日がつゞくのです。こゝらの女達はみんな器用な指先で鹿の子内職をしてをる家が多く、連翹の花と桃の花、鬱金から紅に小さな鳥が終日きて遊ぶ、なんといふ静かな処であつたでせう。
 川のながれがひた/\と入江の葦にわかれを告げてゆけば、土手の土筆坊がそろそろよからうかといつた風にぬつくり頭をもちあげて日毎に数がましてゆくのも山荘のたのしみであつたのです。桃山。その名さへ春にふさはしい。京に入る春の女神の最初の一歩をこゝにふみだしてゆくのであらうか。自分はよく今でもこの山荘をなつかしいものにおもつて帰洛の度毎に訪ねます。ほんとうにそれは桃色のおもひでといつた心地にひきつけられまして。
 ねたみやごまかし、虚栄や因襲で誤解の環視からすつくりのがれ出てこの思ひ出の地に草の庵をむすび、人を感化する力の無い自分ならば、せめて自分自身を冒涜することもなく、そしてこの円満な自然の愛に調和した自分の愛といふものに、ほんとうに目覚めて見たいと。



  西王母

 私が十一か十二の春の頃、ある日祖母や母達がよつて、振袖模様の品さだめに、あれやこれやと選んでくれました。祖母は文政生れの、その頃でまう八十近かつたとおもひます。お祖母さんのお好みなんかいやだなあと子供心にひそかに不平を抱きはじめました。私はそれでもおとなしうだまつて居ました。
 祖母はむかしの御所文庫から幾枚もの下絵をとりだしました。そしてこれが着せて見たいとひろげました図は、今思ひますと西王母なのでせう、肩から袖にかけて「三千とせに」と御家流に文字をかき流し肩には松の縫に、源氏雲は金糸でとりあはせ、裾が一面の桃林だつたとおぼえてゐます。地色は鶸色なのでした。あんまりうつくしいので私の小さな不平はたちまち消え去りました。ほんとうに今でも眼にのこつてゐる程美しい着物でした。
 まうひとつは肩がやはり松と藤とで、裾だけがこれは又桜の縫に衿下のあたりから、滝が染め上りとなつてをりました。それにつまの処には皷が配されてありまして、地色は上が紫で下が桃色のぼかしの事など、朱書さへ入れてありました。母もそばにゐる人達も、その一層はで/\しい方にといふことになつてしまつて、ひとり祖母は心のこりさうに、私のすきな西王母をたゝみはじめました。私は泣き度い程をしいとおもひました。おとなしう見てをりましたが、桃の着物はたうとう着せてもらへませんでした。
 今もとき/゛\おもひだします。あんな着物をふさはしい少女に着せて見たいと。



  六甲山上の夏

 薄紫の可憐な松虫草は、大空の星が落した花のやうに塵にもまみれず、爽やかな夏の朝を、高原のそここゝに咲いてゐた。美しい糸を包んだ薄は日に/\伸びてゆき、山上の荘は秋もまだ訪づれぬのに、昼さへ澄んだ虫の声をきくのであつた。
 海抜三千尺といふ山の上から望む茅渟の海は、遠く視野のはて、紀淡海峡を去来する汽船の煙が長く尾を引いて、行方も知れず空に消えてゆく。──山の上と云つても、道がよく開けて散歩に楽なのと、日中でも七十三度ぐらゐであるところから、ともすれば日傘も忘れて外に出る。けれど太陽はさすがに容赦なく射つゞけるのに、それにも恐れずみんなは傘を忘れて散歩に出るほど涼しい六甲山上の夏──私は夏を迎へるたびに山上の夏をおもふ。
 
 ゴルフ・リンクから遊びつかれた人たちが帰つてくる。大かた異国の人ばかりであつた。ゴルフもこの頃は日本人の遊びの一つになつたけれども、今から七八年も前のその頃は、ゴルフの楽しみも異国の人のほかは、ほんの一部の人の享有するところであつたらしい。異国の人はあらゆる運動を生活の中に取入れて、明るい、豊かな生活を創造しようとする。残念であるけれども日本の人、ことに老いた婦人たちは、運動などは子供の世界のことのやうに思つて、歩くことさへも大儀がる。私は兄達や異国の人に伍して、毎日のやうに山道を散策してゐたが、日本の婦人には殆ど会はなかつた。遥か麓の方に阪神電車の走るのが見えて、こゝは兵庫県の六甲山であることは慥かに知つてゐる。しかし異国の人ばかり行き合ふことが、何だかよその国にでも遊んでゐるやうな感じがするのであつた。

 山の頂に見る入り日の姿、それは夏の夕のなつかしい眺めの一つである。私は考へるともなく、こんな歌を書きつけた。
   落日は巨人の魂かわが魂か炎のごとく血汐の如し
 熱しきつた太陽は爛々と燃え、最後の残照を西の空一面に放つたまゝ、落人のごとく夜の世界の彼方へ沈んでゆく。落着いた夜の沈黙が、六甲山脈の波濤に迫るとき、生きとし生けるものすべては、始めて静けさの中に蘇へるのであつた。──私は夜の静けさの裡に蘇へる無心の草木にも、敬虔な合掌の心持ちを覚える。

 青白い月光の流れが山荘の窓にしのび入る。冷やかな夜気を衿元に感じて月のみの庭に佇めば、丁度水の底にでも沈んでゐるやうな感じがするのであつた。
   よき月夜すあしのつまのほの青う露にぬれたり芝生に立てば
 家から家に遠いこの山の上は、しつとりと露ばんだ灌木の茂みを通して、遥か向うに走る電車の灯を望むのも、何か涙ぐましい心地がする。遠く見下ろされる町々の灯、そこに欺き合ひ、背き合ひつつ生活してゐる恩讐の世界があらうとは、怎うしても思はれないのである。私は山上の静かな生活のなかに、浄化されてゆくやうな心持を、地上の生活にもたもちつゞけたいと思つた。

 夏が終つて、私は山を下りた。山の上の静かな生活のなかに自分を見出した私は、地上の生活にもやつぱり逃れられぬ自分を見出すのであつた。──すべては七年前の思ひ出となつて、たゞ松虫草の花の色のみが、今も鮮かに染まつてゐる。



  子供たち

 ある駅から乗つたとき、その箱は一番前の車であつた。そして時間が丁度、小学校の帰りらしい人達と一所になつたのである。クツシヨンはみんなこの可愛いゝお客様で、おもひ/\に占領されてゐたが、めづらしくすいてゐるのと、不思議に大人が少ないので、まるで人形の国に入つたやうな心持がするのみでなく、元気な動作を見てゐると、自分の脳裏からくるしいこだはりはだん/゛\消えていつて、つひ、時々ほゝ笑まずにはをれなくなる。つり革に手のとゞきつこがはじまるし、小鳥のやうに並んで小さな口でよくはなすこと、笑ふこと。……
「君のうちつぶれた?−」
「アヽつぶれた。姉さんが死んぢやつた」
「地震から僕──とてもいゝおうち考へたんだよ」
「どんな」
「あの、それはね、僕が大きくなつたらよ」
 大きくなつたらに力を入れてまう一度、
「大きくなつたら僕は生えたまんまの木でおうちつくるの。いゝだらう──」
「そしたら屋根は?」
「屋根か、屋根は枝さ、こんな風に両方から出るだらう、それをうまく組んで造るんだ」
 小さな建築家は奇想天外なことを云ひだした。すると、
「それあいゝね、火事があつても生えてる木はなか/\焼けないのだつてね、そして地震にもつぶれないし」
「いゝだらう、大きくなつたら僕造つて見るんだよ」
 なんて可愛い人達であらう。小さな頭には常にかうした新しい創造の世界がある。

 紅の勝つたローズのスウエーター──さだめて若いお母さまの御丹精であらう──におなじ毛糸の大黒さまの様な帽子。となりは空色のスウエーターに、二人ともみじかな断髪のかげから、柔かな小さい耳が見えてゐる。
 をどりこのやうな、すんなりした細い足が四つふら/\活動してゐた。お荷物のなかゝら、赤い毛糸の玉を出して可愛いゝ──でもいたづらさうな手で、器用に小さな輪が編みはじめられた。空色はローズの背に腕をまはして、熱心にのぞきんで見てゐる。午後の陽がガラス越しに、細いうなじに流れ入る。むかうの方ではもり上つたものがくづれた様な笑ひ声がする。郊外の静かなおうちでは、今頃はお母様がおやつを拵へて只今! の声をどんなにか待つてをられるであらう。私はそんなことを考へたりする。するとだしぬけにローズの方が、
「あの今日のおはなしわかつて?」
「あたし、すこしわからなかつたの。仏様のあのおはなしでせう──」
「エヽ──むづかしいわね。でもおしまひに先生がかう有仰つてよ。いゝ事したときには、人に云ふのですつて。仏様がおよろこびになるのよ」
「さう?」といつたが空色の方は可愛い瞳を心もちふせて、
「じやあなかつてよ、いゝことを聞いた時には──ね、さうでせう。ちがふ?──」
「アヽさうよ/\。いゝ事を聞いたらだつたのね。いゝ事を聞いたら一人でも多くの人に、そのよろこびをわけるのがいゝのですつて──さうすると仏様がおよろこびになるのよ」
「さう有仰つた」
「さう有仰つたことよ」
 二人は正しく思ひ出したことのさもうれしいやうに顔をみ合せた。
 私は絹糸のやうなうつくしいつむりを撫でゝ上げ度い様な心もちが湧き上つたが、同時に胸の底へなんともいへないあつい涙の様なものが浸み込んだ。
 をさない人の純なあたまに、いつまでも世の中が裏切ることがなかつたなら。……



鏡の前

 誰も入つてはいけない私の化粧の部屋、そこは女の領であるものを。せめてしばし、化粧のひまだけはと、わたしは静かに魂をいたはつて、白粉をとく、歌をよむ。一夜たてきつてあつたこの部屋の中は、たきものゝ煙のやうにものゝ匂がこもつてゐる。朝の小窓を明けはなつと、すが/\しい光と風が流れこんで、爽やかにこもつたものを洗つてゆく。
   ものゝ香のこもらひなごむけはひ部屋流れ入る朝の風のすがしも
 紅友染のおほひものを取のけて、鏡の前に朝の私をみれば、拭はれた鏡のおもてに、あまりにも醜い自分のうつるのを、恥かしいといふよりも、情けない心地がする。女の魂と、昔の人は云つた鏡、もの心つくふりわけがみのその頃から、女はおのがおもかげを知る。われとわれのみうつるこの小さな、なつかしい世界を知つてゐる。人しれぬおのが魂のかげもうつらうものを。心のみだれた朝は髪さへも素直にとけてくれぬ。われ悲しめば、悲しみてむかひ、われ笑へば、笑うてかへす鏡には、身のおとろへをかくすことは出来ぬ。
   窓の若葉きゝてかあらむうつゝのわれかゞみのわれにものがたること
 もろけれども新らしく、短かけれども美くしき命をもてる、壷の花にくらべ見れば、ふるびゆく命をかゝへてなほも飾らんとしてゐる人間、女等、──それは自分ではないかと、かなしくもあはれに見えて、私はそつと花を、鏡から見えぬ隅におく。
   おもはゆみ撫子の花をかゞみよりかたへにやりて髪すくあした
 南の国の女たちから、おのがじしつくつたものを、筑紫の旅のかつての日に、たれかれもつて来てくれられた椿の油。心あつき人のなさけに、年経ても濁りだになく、すみきつてゐる。黄の水晶を春の陽に溶かしたやうななめらかさもて、私の髪を培かつてくれるけれども、むかしを知る黄楊の小櫛は、秋ならぬにからむ幾筋のおち毛をさみしく思ふであらう。窓前の朝顔は、つやゝかに花が開いた。一朝の栄とおごりにたとへられるには、余りにつゝましくやさしく、涙のやうに露さへふくんでゐる。
   くろかみははぢらはしげに見ゆばかり瑠璃紺青の朝顔のはな
 誇りも愁ひも、鏡こそすべてを正直に知つてゐる。私の化粧のむろの秘めごとは、たゞ鏡にだけ、誰れ人をもこゝに入ることをゆるさぬ。



  自然の恩寵

 ある晩春の真昼、私は武蔵野鉄道に副うて歩いてゐた。ひろ/゛\とした丘はゆるやかな地平線を描いてゐる。森の緑の間に、赤瓦の家が望まれて、何か平和に見える。名もなき草は可憐な花をつけて、自らの生命に精一杯の努力をさゝげてゐる。与へられた恵みを守りつづけて、大地を飾つてゐる忠実さ。自然の恵みは、大きなものにも小さなものにも、一様に与へられてゐることが沁々と知られる。
 とある小川のほとりに、かなめの生垣をめぐらした妙な墓地に私は出た。幾つも幾つも、小さな卒塔婆がすく/\と立ちならんでゐる。小高いところには、厳めしい墓石が重い沈黙そのものゝやうに、行儀よく並んでゐた。
 かなめの新葉には落ち着いたみどりの蔭があつた。しめやかな土の香がする。何かなつかしい生命の香が漂うてゐるやうな感じがする。
「愛犬トムの墓」
「愛猫ミーチヤンの墓」
 金魚も、鶏も、カナリヤも、ありとあらゆる小さな生命が、そこに葬られてゐた。
 奥手の方は、さゝやかな供養場さへあるやうで、堂守らしい女が、お墓に水を注いでゐる。墓をめぐる生垣のつきたところに、「東京家畜埋葬院犬猫墓」の一基のしるしが立てられてあつた。
 この世が人間だけの世界であるとみるのは、勝手な考へだと思ふ。猫も犬もみんな同じやうに生前のよろこびを頒たれ、死後の供養を受けるべきである。一切は畢竟いつくしみのふところに抱かれてゐるのであるから。
 人生のよろこびを丹念に受け入れるときに、また自然の恩寵の平等であることがしみ/゛\と知られる。




  炎の歓呼


 大地震に遭ひて

   大地さけ火炎うづまき湧きのぼる初秋九月の朔日の夜
   母の如たのむ大地の反逆になす術もなし人の子はあはれ
   くづれおつるものゝおと人の叫ぶ声かなし大地はゆれ/\てやまず
   十重二十重火炎の波におはれ/\いづちゆくべきわが身ともしらず
   いち早く流星に似ておつる火を身をやく火ともおぼえで馳せぬ
   ふとわれを流刑の囚とをのゝきぬうしろにあがる炎の歓呼
   たゞひとようつゝの夢のさめて見れば身にそふものはなにものもなく
   いぶかしさひとゝき前のしづけさはうまれぬ先の世のことかとも
   人間の戦はよもかくばかりいたましからじかなしくはあらじ
   秋のそらたゞひろ/゛\とあふぎ見ぬこゝは都の巷といふに
   思出のよすがだになきやけあとにいまたつ我はまことのわれか
   土くれのなげいだされし人形とまことのわれをしみ/゛\とみし
   人はかくてあるべきものか二十日経て小草芽ぐみぬ焼あとの庭に
   のみのおと車のどよみ創造の都のちまたよみがへりゆく
   わがちからみなぎりおぼゆ創造の民のひとりとわれをよろこぶ



  鳩

 車は山の手の、とある処を走つてゐた。春もまだ浅い雑木林の丘が、ゆるやかなスロープをあらはに見せて、所謂文化式といつた風な西洋館の新らしい屋根瓦が、灰色の空にたゞひとつ鮮かに突立つて、今日の空や地の色に、ひとりそむいてるかの様に見えた。車の中は千姿万態、いつもの様なこみ合ひ方で、となりの人の心臓の響もきこえさうに、人いきれでむつとしてゐる。
「オイ、どこへゆくんだ」
 といふ声が後にきこえたかと思ふと、重さうなヅツクの仕事袋を、ドツカリと下して、職人肌の人が割込んできた。私の前にかけてゐた娘は、知り人らしい。頑丈さうな茶色のスウエターの背中は小山の様に、私と窓外の景色を絶縁してしまつた。
「吉祥寺まで──」と娘は小さな声で答へた。
「矢張り悪いかね─」
「エヽ─」
「こまつてゐるだらう──可哀さうに、十九になつた斗りだのに──」と言葉のあとは独り言のやうに消えていつた。
「父ちやん帰らないかね」
「エ…あれつきり──」
 娘は顔もよう上げないで、大勢の人の前できかれる自分の身の上話を、はづかしさうにうつむいたまゝであつた。
「奇体だなあ、やられたのかもしれん。火の廻りが早かつたから」
 小山の蔭で私は思はずこれだけ聞いて、地震の生んだ哀話であらうと、しらず/\耳をかたむけた。どこであつたか、車が大きくゆれてとまつた。娘のとなりの人が立つたが、職人は大きな体を斜にして
「おかけなせい」と私をかけさせてくれた。恵まれた様に娘のとなりに座した。乗つたときは気もつかなんだが、聞くともなしにきこえてきたさつきからの話に、つい引こまれて、すまない様な心持ちでありながら、様子を見つゝこんな想像も浮んでくる。
 ほこりにまみれてポヤ/\になつた髪にいつからか櫛目も通さぬのであらう、輪もはづれかけた鴨脚返しの髷の上に三寸ばかり黒い糸ののこつたまゝ、縫針が忘れてささつてゐた。病気の兄らしい人になにかやつと一枚の袷でもぬひ上げて、それをもつて見舞にゆくのかしらん。まだかううす寒いのに、肩掛けもない、袷のかど/\のかすり目が、消えかゝつてゐる染がすりの袷に、これも垢じみた浴衣が重ねられて、短かい首に、はだけた様になつてゐる。自分のなりふりもかまつてゐられない程、生活に追はれてゐるのではあるまいか。膝の上には、かなり大きな風呂敷包みをかゝへてゐる。若いのに似合はず、脂肪気のない、ゴリ/゛\した手もいぢらしい。
「母ちやんは?──随分こまつてるだらうなあ」
「エー、あれからがつかりして始終心配ばかり、──でもこの頃は毎朝御信心まゐりしてます」
「どこへ?」
「観音様へ」
「さうかい、それあいゝ──観音様へお詣りするなら鳩に信心してたのんでみなあ─鳩よ──」
「エツ鳩に?──」
 娘は怪訝な顔をして、はじめてまともに首を上げて相手を見上げた。
「さうよ、鳩になあ、毎朝おまゐりしたときに、たのんで見なね、きいてくれるのだから」
「そをう──」
 と、娘は信じられぬ様な、信じたい様な心持らしい。
「うそとおもつて、まあ行つてみな。知つてるだらう、辰公なあ、あれが患らつた時に、おふくろが毎朝々々豆をもつて頼みにいつたんだよ。それが見ろ、あんなにぴちぴちなつたんだから」
「あたしそんなら、母ちやんにさういつてみる。そしてあしたから──」
「ウン、俺にだまされるとおもつて、たのんでみる事よ」
 娘の眼はだん/\正直さうにうけ入れた。
 彼の女の頭のなかには、まうその時には、母と病む人とより、他になんにもない、自分が今電車に乗つてゐることも、大勢の人々がなかば興味とひやかしたやうな眼で見てゐることも、問題でないのにちがひない。始めははづかしさうにしてゐたのが、はつきりと、その瞳さへ明るう頭を上げた。傍に立つてゐた二三人の人が、無智を嘲り笑ふ様に、フヽンといつた調子で顔を見合せた。それには気づかぬらしく、彼の女の魂は、鳩と神秘の帳に入つていつたのであらう。平気で注目を受けてゐるのが、私はなんだか勇者の様におもへた。暗い淋しいとおもうた影も今は見えない。車は新宿に着いて、娘は降りた。男ものらしいすりきれた下駄と、ほこりでうす黒うなつた足くびに、幅の合はない浴衣が、ペロ/\纏ひついてゐた。



  殯宮に侍りて

 かしこさにあゆみたじろぎぬしろたへの
 もがりのみやにすすまむとして

 白たへの壁代の帛たかくたれつ
 月の宮居にみたまいますらし

 みあかしはほのかに透きて白たへの
 もがりの宮の神ながらなる

 おほけなくはたかなしくもめされつつ
 けふまゐのぼるもがりのみやに

 喪の袴甘草色の明けれど
 うちきの黒の麻のつめたさ

 大宮に喪のさうぞくをよそほひて
 まうのぼらむと誰かおもひし



  多摩御陵参拝の記

  わが大君いかにおはさむおはすらむといをねず民は幾夜すぎけん
  かなしみの真夜はあけたりあかつきも夕ぐれのごとむね閉ぢはてぬ
  われらをみな后の宮のみなげきをおもひあぐるにかしこくもあるか
  大君にみはての日などあるべしとゆゆしきことはたれか思ひし
  事しあらばみたてとならむますらをはめさばいのちもささげてましを

 先帝崩御の悲報に、津々浦々の民草、あはれ世は闇とばかり歎きかなしむより他に何のなす術も知らなかつた。
 かくて昭和元年は逝き、第二年の如月の七日、出でててかへりまさぬ行幸のこの夜はかぎりなき哀しみの中に、天も地も力なきかの如く、極めて静かな、また喩へやうもなく虔ましい一夜であつた。それは私たちの生涯に於ける最も哀しい記憶として、永久に消え去ることのない一夜である。
   月てらす大天地は凍てはてて胸にいたしもすずのひびきの
   仰ぎみればみ空に星もみえざりき天もなげくか人のなみだに
 御轜車のきしる悲しき響き、軍楽隊の奏するフユーネラルマーチが、今もなほ諦かに耳に聴く心地がする。間もなく御五十日祭も終らせられて、第一期喪を終つたが、国民として奉悼の至情は、何人も同じく、ます/\深められてゆくことを覚えるのである。
 如月の春いまだ浅い日曜の昼、私たちは浅川の御陵奉拝のために、道を甲州路にとつて自動車を馳らせた。曇つた空は薄日もさゝず、立ち迷ふ雲の往来も、けふの心持にも似て、何か知らず心寂しい。
 甲州街道は、良い道であつた。自動車は都の北、平坦な道を静かに走つてゆく。過ぎてゆく沿道の村々は、春の訪れもおくれて、未だ、冬ごもりの寂しい色につゝまれてゐた。
   梅も咲かずまばら篁くろ土に春まだおそき村つづきかな
   にはつとり胸毛ふくらせほる土に草の芽いまだこもりてあるらし
 青い屋根、桃色の窓、ラジオのアンテナなども見える、ペンキを塗つた現代式住宅も、だんだんに少くなつて、調布の里を過ぎたあたりは、見はるかす遠い丘に鎮守の森、桑の畑など、それらは武蔵野らしいむかしのまゝの、画幅を展げてゐるのも嬉しかつた。関西の景色に見慣れてゐる自分には、漫々たる丘陵と雑木林の多い眺めは、如何にも関東らしう思へて、おもしろく感じてゐる。
 多摩川はまだ冬枯れのまゝに、呆けた薄が堤に残つてゐた。浅い流れの水面には灰色の雲が光なくうつり、ねずみ色と茶褐色の野を一線に、くつきりと松林が劃してゐる。松には春もなく冬もない。何時に変らぬ常盤のすがたは、悟道の一境に達した人の心のやうだとも言へる。泣いては笑ひ、求めては失ひつゝ迷へる心は、咲いては散り、染めては落ちる木のたぐひでもあらうか。松節の堅きを讃美する一方には、何かしら不変と言ふことが、却つて寂しいものゝやうに思はれて、常に変化から変化を楽しんでゐることが考へられる。
   道のべにふとみしことのしかすがにこころにふれて身にしむ今日は
 八王子市の郊外に近づけば、一面の桑園である。今は知らずむかしは、機織り暮らしたでもあらう家々の女等の仕事が、床しくもまた懐かしいものと偲ばれる。
 村々を通つて落着いた眼に、市の店頭は急に華やかにうつる。新宿からの京王電車は、ここまで延びてゐる。こゝから浅川までは乗合自動車の便もあるが、乗客は何れも御陵参拝の人たちであらう。何団体、何青年団の紋服のもの制服のものなど、お参りの人あしは、こゝから浅川まで、間断なく続いてゐた。

 八瀬の童子がつかへまつりし、葱華輦渡御の御有様を偲びつゝ、やがて東浅川橋を渡る。
   浅川の河原の石もひとつびとつ泣きぬれにけむみはふりの夜を
 御門を通つて参道十数町の間、鯨幕は引わたされ、幾百基の高張提灯もそのまゝに、先つ夜のまゝなるも哀しみ新たに、いよゝ胸閉ぢらるゝを覚ゆる。御若き御名代の宮様が、かの寒夜を父帝の御喪主とたゝせられ、御かなしみの御足どりも重たう進ませられたであらう浄き玉砂利の道は、今は一日幾万を算へる国民が参拝の群に、踏み固められてゐた。
 第二の御門の左側にある参集所にて姓名を通じ、そこで手をきよめ口をそゝぎ、守部の人にみちびかれて、御柵内に参進する。
 御幕の内には近衛の兵士が、御霊を御守り参らせてゐた。霜さゆる暁かけて焚かれた庭燈のあと、紅に燃える大かゞり火、遠く奉悼の弔音をこめて奉鳴する百八声の梵鐘の響きも流れて、その夜は如何に森厳な御事であつたらうと、偲び奉るも畏い極みである。御鳥居近く数歩の前に参進、こゝに誠をこめて拝し奉る。先帝の御霊とこしへに神鎮まりたまふ御前とて、おほけなさに自づから頭も垂れて、ひたすらに、心からの合掌を捧ぐるのみであつた。
   みささきのほとりま近うおほけなくをろがみまつる今日のかしこさ
 大まへの清らかな砂利を踏む足音も、神域にはゞかりある心地さへして、もとの参集所まで退いた。然しこのまゝおいとま申し上げることは、何となく御名残が惜しまれて、今度は、一般参拝の人たちの列に入つて拝観した。
 大まへの左側に葱華輦が安置されてゐた。
   にび色のたれ帛おもしみすぬちの大みひつぎをしぬびまつるも
   八瀬のわらべ幸こそありけれいやはてのみともつかへぬ民多きなかに
 先に拝した御鳥居、祭場殿を、尚ほもしみ/゛\と拝し奉れば、そこには日像●旛、月像●旛を両側に、鉦、鼓、御弓、大真榊もたてまつられてあつた。祭官はこゝに日供を、御そなへ申し上げるのであらう。
   日のみはた月のみはたのならびたてり祭場殿のその夜をしおもふ
 霊柩をあげまゐらせたインクラインも、今は綺麗に芝生をもつて蔽はれてゐた。その高い上に、玄宮はなかば半月形に仰がれる。御須屋の扉はかたく鎖されて、御霊は永劫に長房山の丘に、御安らけく鎮まりますのであつた。
 短き私たちの生涯に於て、大君の永劫の行幸を二度までも送り奉ることは、何にたとへやうもない悲しき極みである。泣いても/\泣き切れぬ奉悼の裡に、沁々と偲び奉るは、量りなき御恩徳である。私たちは御恩徳に対し奉り、たゞ報謝の誠を捧ぐるのみである。御詔の御示し給ふまゝに、新帝の良き民として仕へ奉り、かゞやく日本の建設に努力するより他に、私たちの進むべき道はない。
 御陵の御前に仰ぎみては伏し、われも人も暫くは佇み、跪いてゐた。
 ──くぬぎの雑木林は黙して立ち、夕べ近き浅川の里は、静かに喪にこもつてゐるやうであつた。冬枯れの武蔵野も、軈て訪れる春の光に、小鳥らもまた御陵のほとりに、可憐な挽歌を捧げまゐらすことであらう。



  蔓草

  蔓草にましろき花もうらがなし秋くとつぐる蜻蛉のゆきき
  かたことと戸のそとにきて裏山の薄にはしる夜のあき風
  穂をつつむわかき薄とあそぶにはすこし手あらなけさの秋風
  ひそやかにものいひにきてまたやみぬいねがてにきくふるさとのあめ
  ももたりの狂人がきて帛をさく野分の夜のあめのおと風のおと
  夕顔はつぼみの命うばはれぬゆふべのあめのいきどほらしさ
  ながき夏の西をおほひしとちの葉のやがてのわかれそれだにさびし
  水そこにおもくしづめる落葉くち葉はてたるあとのおちつきのさま
  土の上にかへる落葉のしづけさをはげしうもうつ山のゆふかぜ
  陽をうけてひらひらまへるあかき葉のみるまおちずてかぜとあそべり
  息にだに蝋の火はゆるるしづもりに秘仏の厨子の鍵のおとかな
  杉のひまゆさくらもみぢのちりてくる堂のうしろの静けきこみち




  歌日記


 蘇浙の春を訪ねて

  伏見丸にて

 幾筋ぞ、五色の糸紙、春風に靡く。別れかねたるきづなとや、海の人、陸の人、手に手に持ちかはせど、あはれ、いづこまで続くべき。われはかりそめの旅なれば、さる心もなう、手に余る花の中より白き薔薇、紅のチユーリツプ、ひとつびとつ抜きては抛げつ、興ずるも心かるしや。
 汽笛は裁きの声の如し。響き消えやらぬ間に、はや伏見丸は、横浜の岸壁をはなれはじむ。術もなう切れゆく糸紙よ。目出度きかしま立ちする人には、さながら大鳳の尾ともおぼえて、春風になびきもつるゝに、また万歳の声、水を渡りてしたひ来る。別離の情かくてこそ、船出の心地またなくふかけれ。
 Bデッキのわが船室は、広く心地よげに清められてあるに、ましてわが友伊東暁子ぬしより送られし花籠の蘭の花かをりこもりて、かりそめの主人をまちてあり。
   たまはりし花ことごとくわがこのむ色と香をもてみちみてりけり
   おくられし花ゆゑにこそ幾千里われはも旅にゆく心地する
 伊豆も遠江もまた富士も、雲多くして見えずときゝながら、船すこし動くに部屋にのみこもる。
 船はいま瀬戸の内海を、霞こめたる島より島に進む。微動だになし。
   いゆるがずかすみの中に吸はるゝ時この巨船も花びらのごとし
 老いたる母は、かくも静かなる船の船としもあらず、ホテルに入りて食事する心地すと云ふ。夕霞いや濃やかになるあなた、夕陽仄かにおちて、海の風ある程ならねども寒し。雲ゆきゝして月又見えねば、戸をさして宵なれども船室に入る。

 うち見渡す山の桜は、門司の方多かり。花見ずしていでしを、筑紫は春も早うてか、上陸して幾時のあと、博多駅に下車すれば、ゆくりなくもN夫人にめぐり合ふ。うれしさよろこばしさ、手とりかはせど、とみに何の言葉もいでず。つれだちて、ともに花を尋ねぬ。
 さきつ年、后の宮のいでましゝ香椎の宮の綾杉、筥崎の宮の広前にむれあそぶ御使の鳩の瞳、西公園の花と人、春半日の思ひたりて帰船せんと、再び門司の波止場に立ちし時なりき、その時なりき、胸もつぶるゝ報もたらせる人のあり。云ふに、遠く西欧の国におはします北白川宮殿下に、かゝる悲報のありと。
 御息女所のおもき御怪我のこと、朝香宮殿下もと、又声おとしていへば、眼の前一時に暗うなりし心地して、只息をのみつく。
 夕潮早き海峡に、陽も淋しう入りぬ。

 先つ年、朝香宮殿下この船に乗り給ひて、万里の御旅に出でましゝ御記念とて賜はりし銀の花器、尊とき御紋章の輝けるにも、宮の御上思ひ奉られて胸おち居ず。
 門司を出でて、名におふひゞきの灘も、波のおとうちねぶれり。なにがし教授、海図もちいでて見せらるゝを、船長の今は此のあたりぞ、今宵七時過ぎなば、壱岐、対馬の間を通るべしなど、明日のコースまで線して語らふを、おもしろう側に聞く。御茶の後、ブリツヂより船底はシヤフトにそひて、端より端まで案内こひてゆき見る。両国の橋よりも少し長しといふ、此の船を安らかに動かす二つのシヤフトの、長くかつ大きなる、城塞の如きボイラー、圧せらるゝエンジンの響。花やかなるソシヤル・ホールの椅子に、ふかぶかと身を抛げよする君達、一度見たまはゞとおもふ。
   あこがれのゆめまとかなる人しるやこの船底の鉄と火と水を
 真西さしてゆく船のマストは、落ちてゆく陽を二つに分けてすゝむ。
   沈む日をまむかうにして船すゝむわが舟すゝむ金色の国に
   玄海の灘におちゆくくれなゐの大き夕日にまむかひたてり
   追ひ追ふと船ははしれど大き洋は空より直ぐに大き陽を吸ふ
   しみじみと一日の終をあきらかにさへぎりもなくおくりけり今日



  上海

   呉淞の名はしたはしな濁る海にパイロツトのせて白き船あるも
 かつて欧州に遊びし途すがら、霧に二日漂ひし呉淞といふ名と、赤き海との記憶あり。午後の上げ潮をまちて黄浦江に入る。雨もよひの空は晴れ、両岸の楊柳のけぶれるが、まぢかう見えて、港やゝに近づく。
   なにやらむものをはゞかるかたちして巨船は入るもそろもそろと
 二時過ぐるころ、浮標にかゝれり。
 見知らぬ君、知れる君、あまたが中に兄も交りたる船の、近う進み来しうれしさ。遠くゆく船に、人に、暇つげてランチにのれば、誰に彼に言葉も心も軽ういさむ。笑ひ興じをる間に、巨船の姿も河の曲に見えず。両岸の建物やうやくまばらになりて、菜の花ところどころに咲けり。
「兄君、波止場まではいまだ遠きにか」
とわれの聞けば、
「否、上海の町は遥かにはなれたり。さいつ頃の手紙に桃花のこと、切りに云ひおこせしにあらずや。このまゝ船を龍華あたりまで上らせてゆくなり」と。
 あたりの人たち、心にくゝもうち笑ふ。プランのすべてを打まかせて、おのれたちは東も西もさだかならず、老母の、「これやこれ、まこと阿弥陀の誓願よ。いづこへなりともつれ給へかし」といふ。
「そは心やすけれども、これはまたいさゝか支那の大狐につまゝれし心地す。用心すべし用心すべし」とだれやらのまたさゝやきぬ。
 あれよと、指さゝれし龍華の塔は、ものさびて黒う立てり。そのあたりの春を新らしうして語る緑と紅の色、桃花は塔より対岸の方多きやうなり。
   対岸の桃一面のまさかりとなにを黙示す龍華の塔
 こゝまでにして船を帰す。河風少しさむうなりて、日も落ちかゝる。あまたのジヤンク、その舳の両側に眼かたどりて彩りあるは、何のおまじなひならむと、をかしうはためづらかに目とまる。
 こたびの宿とし待ちたまふ首藤氏の邸は、兄の無憂園の近くにあり。老母の為め、ことさらに西洋室に畳敷きなど、さまざまの御心づくし見ゆ。
 七分ほど咲きたる桜のほの白う見ゆる部屋を、われ等の為めに、こまやかにしつらひ給へり。
   たそがれは旅ゐのまどにせまりくれどひるの心のいまだおち居ず
 はじめての今宵を、日頃何くれとねもごろなる君、十かた余りに招ぜられて食卓にむかふ。幾十種の支那料理、ことごとく珍らかなる中に、●魚と教へられたる魚の味はひの、たぐひなかりしこと、鶏の脳漿と云はれて、誰やらが朝起きにならむ妙薬ならばつとめて食しつべしと笑ふ。
 第一夜は旅心もいづるひまなうにぎはしう更けぬ。少しうすさむうなりしまゝに、焚きつけたるストーブの火まで華やかなり。

 坦々たる大道は、東京にもと羨ましう思はるゝ程、快う自動車の走りゆく。人足しげき南京路の十字街を棒もてるインド巡査の姿のみ、いかめしげにたちて整理しつつあり。今日の午餐は三井支店長野平夫人の御招きにあづかりてあれば、ゆくに門を入りて半丁ばかり、桜並木の真盛りに咲きほこれる下を、車進めて御訪ね申す。
 三年ぶりにて河野夫人に御目にかゝる。にこやかに若き君なり。桜咲く下かげを故国の御両親の御消息など、なつかしげに聞き入られながら心打ちとけて、春の陽さへ柔かう足元にかゞやく。此花いま二日の後ならむには散りもはつべきを、よき日に来たまひてと、あるじの君のよろこばるゝも嬉し。一時を花につゝまれつつ、
   さくら花大あめつちにわがうへにみなぎりにほふ春のさきはひ
 午後いとまして、星加坡路の兄の家、無憂園を始めて訪ふ。日本より持ちて来し三百種の桜、皆よく花をもてりと、池のみぎはを案内して先だつ兄は、楽み多げに語る。薄き一重はまぼろしの如く、手折らば袂や染らむ八重の緋桜に、此名は何、かしこの花はと教へらるゝも、その名より花に心ぞまづ引かるる。
   みぎはゆく人影ゆれてひた/\とさゞなみたゝむいちはつの花
 この夜はこゝにて、招じたる客人三十人あまり来たまひて、四のテーブルいづれおとらぬ猛者ぞろひとて、高論卓説、唇をついていとまなし。たちまち更けし春の夜の名残はをしけれど、翌日の朝の早ければ、老いし人いたはりて、われら先にいとまして帰る。



  杭州行

 さめやらぬ夢をむげに退けて、あこがれの江南に春の幕引きあけむと、ゼスフイルド駅を八時十五分に発す。汽車は広軌なれば人たちこみたれどもゆとりあり。
   嫩芽いまだいでつくさねばまんまるうかゝりてみゆもかさゝぎの巣の
   水牛はいとゆるやかに草はめり手づなとる子もねむれる如し
 道すがら、そここゝに小山のごときもの多かるを、墓なりと教へられたれど、さる心地もせず。されど棺其儘にあら蓆かけたる、又は小さなる瓦屋根はあれど朽ちてたふれたる、何となう気味悪うおぼゆ。かたはらに菜の花もさき、豆の花も咲きつづけり。 
 となりの客四五人、西瓜の種、菱の実をかみては捨つるが、足もとに乱れ散らばりたるも、支那の汽車らしう面白う思ふ。
 十二時半頃、杭州駅に下車す。支那語にたくみなるK氏は、先発してすでにあり。改札口を一歩外に出づればその喧しさ。宿引きは己が宿名を書きて、目の前につきつけ叫び合ふ。人力車は互に先を争ひて乗せんとす。そを制する巡査の声もかしまし。乗客は右往左往に大きなる荷物かゝへて、邪魔なるものはたふしても行かむとす。人間相互謙譲の教もいづちへか。漸く手をとられて広場まで出だしもらふ。片言隻語も通ぜぬ身には、喧々囂々と云ふ字を始めて了解せりといへば、杭州ステーシヨンのこれが名物なりと、K氏は笑ひをれど、馴れぬ旅人のまして女は、おどろかでや。
 幾台の車は又道一杯にならび走る。されば行違ふ時のかしましさ、制すれども通ぜねばこそ、終にはをかしうなりて、車上顔を見合せて笑ひ出せば、うしろに車引く苦力も笑ふ。何がをかしいぞ、又さらにをかしうなるも旅なれや。
 古しへの湧金門のあたりより、名にしおふ西湖の姿見え初む。とある坂にかゝる右手、目もあやに桜の咲けるを、後の車よりK氏は指さして日本領事館といふ。近うよれば菊の御紋章さだかなり。かゝる所にては敬虔の念のみならず、いと親はしう仰ぎ見られて、過ぎてゆく。やがて湖畔の新々旅館に投ず。
   白堤の楊をまどにもゝ色のあかるき室をよろこびて入る
 軽き昼餉を終へて、直ちに二艘の遊覧船を西湖湖上に浮ばせぬ。昔の断橋今その形なしときけども、半円なせるその趣き、白堤の柳と共にいかによき調和ぞ。
 雷峰塔は遥かに霞めり。只見る山と水と、近江の春思ひいでられて、膳所城址の柳、大比叡の高嶺、稲妻のごと我が胸にうつるも、思ひふかし。先づ雷峰の塔さしてゆく。
   若葉の香水をわたりく楊柳はあるかなきかに風にゆらげり
 蒼然として命あるが如く、無きがごとく、いつの世よりか黙してかく立てる塔よ。呉越の昔、王妃が建立せるものときけども、人は恐れてえ上らず、蔦かづら頂きに新らしう嫩芽してあり。この世の人の力にきづき上げられしとも思はれぬ神秘さを、古色頽廃の中にこもらしてたてり。かたはらに浄慈寺と云ふ古刹あり。五代周の世宗顕徳元年の建立と聞く。
 船を三潭印月にやる。湖中に美しう木立こもれる一島なり。曲廊をめぐりゆけば、退省庵あり。浙江先賢の祠あり。池には小舟を浮けて、蓴菜とる子の肩に、春の日高うかゞやく。
   声かくれどゑみて答へず曲廊にさゞ波はよすゆるらゆるらと
   豊頬のうつくしき人舟やりしそのかみかたれ春のさゞ波
 島近き湖中に、三つの姿おもしろき瓶塔たてり。月、影を投げて、三つの姿を水に映つす。三潭印月の名、之より名づくとぞ。
 碩儒兪●の居をたづね、蘇堤六橋を左にして、放鶴亭のかたへなる林処士の墓に展す。宋代の隠士林和靖、梅林に鶴を放つて風月を楽しみきといふものがたり、画にはしば/\見しを、今こゝに来ておくつきの前に立てば、雑草まばらにして桜の実たわわにぞみのれる。
 今日の船遊びは、此処ををはりにして、日まだ高ければ轎子を呼びて、宿の裏山なる葛嶺に上る。
   夕がらす帰れどもなほあらゝぎにおちんともせず春の入日の
   轎にのりて上る石みち彩どりて牡丹咲けり桃も李も
 見はるかす目路の限りはうち霞めり。銭塘江も、明日訪はん呉山も、夕の色少しふくみて又なく美しきに、杭州三十万の町は、はや電燈かゞやきそめたり。
   あくがれの夢の鏡にきえじ永久に西湖の春の夕ぐれのいろ
   かさゝぎは斜にすぎて道のべのむらさきのはなたそがれにける
 宿に入る頃、日またく暮れたり。湖面をぐらう、帛を裂くごとき胡弓の遠音、閉じたる窓にとぎれ/\入りくるも、旅心にひゞきて、もの静かなる夜なり。



  西湖

 湖上の遊びは昨日に終へて、今日は轎子を岳王廟より訪ひはじむ。門を入れば正面に忠臣岳飛の墓あり。それに相反して、この忠臣を讒誣したりといふ秦檜の墓は、さながらみせしめの如くならびをれど、まつはる迷信のものがたりを聞けば、そゞろにをかしうなりぬ。
 蕨長けたる雑木林の小径に、鶯しきりに鳴きて、朝の風すがすがしう衿元を過ぎゆく。
 頃しも水陸会詣でのおもしろき行列、香をたき経を誦し、胡弓を弾じつゝ行く。十歳ばかりなる四人の童子、花の冠刺繍の袖してつゞく。中にも己が腕の肉に針さして、重げなる錫の香炉を花の飾美しき紐もてつるし、片手さしのべて歩くはさぞ痛からんに、さる面もちも見えねば、血のあとさへなし。年毎にかくして行くといふは、苦行にか役目にか、目とどめらる。
   胡弓弾く寺まうでの列ゆくり/\つゞきもて行く西湖のほとり
 玉泉は宋朝祈雨の処、清朝にして清漣寺の名を賜ひつとか。帝が雨請ひの御祈に玉龍や登りし。異様に大きなるは鯉といへども、さあらず思ふ。湧きいづる真清水の底、清う澄みて浅く又ふかし。
 霊隠にさしてゆく道は、竹林うちつゞく石の小径を、日まばらにさし入りて、かたへの流に影をおとす。
   うぐひすは仙女が袖につゝみたる真白玉より生れしこゑかも
   かたへには清水ながれてほそき道を竹林くゞり霊隠に出づ
 寺に近づくにつれて、乞食あまたあはれみをこふ。心ぐるしうみやれば、竹を叩いておのがくづれたる肉見よと云ふなり。
 霊隠の雲林寺は幾度か堂宇焼失せしを、近く盛宣懐が三十万元を投じて建立せしとか。彩色美しき弥勒菩薩も、なにとやらむ余りに俗化せるが、をしき心地す。只一基、宋代の石塔の焼けのこりたる、得がたき旅人の印象とならむのみ。
 寺門の前には、渓流美しう緑を溶して流る。うちむかふ飛来峰の若葉は、今目ざましう競へり。崖壁に廬舎那仏その他、幾体の仏達、唐、宋、元を通じての彫刻そろへり。洞窟あり、入りて見るに、羅漢の御像あまた彫りつけて、由緒ありげなれども、ひとわたりして出ぬ。洞窟のとある小さき穴の、天につゞくといへば、かすかに光のもれ来るを、めづらかに人あまたのぞき居たり。
 下天竺を訪ひ、中天竺は見ず、上天竺にゆく。その道の両側に、油のたぎる匂ひ軒にこもりて、胸おもうおぼゆ。うつくしき女の、さたう黍かみつゝ歩くは、少し興ざめて。
 寺内はいづこも、水陸会詣での道者群れよりて、香の煙たちこめたり。轎子を帰路にもどしてたちよりし紫雲洞の洞窟の広さ。それより道を山巓にとりて、昨日の葛嶺のまうへ、初陽台に上りて見る。大かたの眺めはおなじけれども、一望のはて流霞三千里とやうに云ひたげになりぬ。道のべの牡丹、昨日よりは紅の花、また開きたらむやう。見かへりがちに麓のホテルに帰る。
 午後は湖のむかうなる六和塔見んと、ながき蘇堤をゆられゆられゆく。
   桑の芽の艶したゝれりゆけどゆけど蘇堤は長し橋いくつ越え
   木挽する一人の翁門の犬ものうげに見をり長堤の午後
   水牛は列して過ぎぬわが轎のなが柄すれ/\いとおとなしう
 うらゝかなる日ざしを横よりうけてわれも人も……。
   うつら/\ふと目ひらけば右ひだり桑の若葉のまぶしうひかる
 道思ひのほか遠くして、二時間を費して開花禅寺六和塔に着く。足もとに銭塘江の流れゆるう、帆かけたる船幾つ、いづこへさしてかゆくらむ。寺のさまは大かた似たり。この静かなる御寺に行ひすます聖者の今はありやなしや。清き祈念に積まれし此塔、後の世にして邪悪外道の足に汚されむよりは、むしろ空ゆく鳥に巣をあたへ、草の実やしなひて花をさかするが、うれしげに思はる。
 中秋明月のをり、名高き逆潮をおこすといふ銭塘江も、春なれば夕風だに力なく、霞濃くたなびきわたれり。
 すこし心せかれて、遊べる野羊も帰りくる野の道を、町の方さして帰路につく。城内に入り、除蓮記の店に扇子あがなひし頃には、燈つきはじめたり。
   白檀のかをりなつかしこの扇手にせむ君をたれにとせまし
 朝風に衿かきあはせて竹林に鶯をきゝ、夕べ銭塘江畔に轎子やりし今日一日の行程は、老いたる人少し労れたるやうなり。
 今日は午後を呉山までと、なごりの日なれば昨日のつかれ云ひ出す人もなし。九時宿をいでて、白堤の楊に、雷峰の塔に、また来む日あらばと、つきぬわかれしてゆく。見おぼえたる町もありて、今朝は道も近う思はれ、呉山に登る。西湖を一望に見下し、二日の旅のおもひ出をさらに明かに胸にとゞむ。
伝へきく「立馬呉山第一峰」にわれ旅人がかよわき足を今立つる。さはれ古人ならずとも胸広うなりゆくは、王者もわれらもおなじならましか。さらばや山に水に。
 午後一時五十五分杭州ステーシヨンを発し上海に向ふ。
   野の川に家鴨追ふ子が藍色の衣明るし日のさしてあれば
   心ゆたにおどろきもなう雉一つみえてかくれぬ墓まばらにて
   野の春は一羽の雉もいとほしみ怖れ知らさで遊ばせてをり
 龍華の塔見えそめて、汽車は六時五十八分、上海ゼスフイルド駅に着きぬ。迎へのものにせきたてられ、やがてゼスフイルド碼頭に下されぬ。そこには蘇州に行く戴生昌の曳船のあとに、ハウス・ボート呉湘丸つながれて、食糧のすべて、他の用意もとゝのへたり。家のボーイものせてあれば、これを宿として今宵は夜舟、明日より蘇州にと、兄は言葉せはしう云ひすてゝ、さらばの言葉もはや船動きてあとゝなる。
 小さき船なれど、たくみにスペースを利用して造られたる、家もたざりし前に兄は好みて此船を宿とし住めりしといふ。げにうるさき人をのがれむに、これにまされるはあらじとおもふ。夕餉の卓にくれなゐのシクラメン、匂ひ甘くめづらし。マンゴウの香に南国をおもひ出でつゝ、静かに静かに引かれゆく。
 暗き空に星さゝやかなる夜なり。犬の声近う聞えて、暗に菜花の匂ひむせぶがごと漂ひくる。人里近う今ゆくらむか。



  蘇州行

 静かなる船に、静かなる夜は明けたり。窓明けて見る。河風少ししめりて、目路のかぎり雲低う、一方に急なり。たゞ両岸の菜花のみ、目もさむる鬱金の明るさ。
   くもりくるや雨としなりぬ菜の花の目路のはるかに遠雷す
 細き雨降り来る。
 名にしおふ宝帯橋見ゆといふに、皆上にいづ。
   五十いくつ穹窿淡く夢なして宝帯橋は雨けぶらへり
   雨をだにまたなくよしとなつかしむ蘇州は水の都なるかな

 昼すこし前、税関に着き、そこより戴生昌の曳船にはなる。
 午後雨の脚いよ/\しげくなりゆく。をぐらき船窓にひと時ふた時うちすぎゆくは心もとなし。をしき時間なれば、四時頃よりまづ城外の寒山寺を訪ふ。
   鳥もなかず鐘も音せぬ楓橋の雨をわびしとみてすぎにけり
 円かなる橋のむかふを見やるに、水も柳も雨ににじみて、春の吐息にくもれる鏡のなかを、舟さし入るゝ心地す。
 蘇州城外の名園を見んと、先づ西園の近きに船をつけて上る。
 園内戒憧律寺の五百羅漢は、皆新らしう成れるものなり。
   雨の日をとふ人たえて西園の池の魚ただにひそみをりけり
 傘の重たきに、持ちかへては、雨しきりにふる道を、次に留園にゆく。西園に比しては広し。こゝは盛宣懐の私園なれど、公開せられてありといふ。番人三人ばかり。さびしげにをり。訪ふ客とてはわれ等の外になし。幹真白なる松をはじめて見たり。廻廊の藤、春におくるれども、何の小鳥か、しきりにさへづりてあり。雨しづかなる春園のたそがれを、薄き衣して館娃の宮女、春を怨むまぼろしもがなとおもふ。
 帰船ののち晩餐を領事館に招ぜられてゆく。今宵もまた幾十品、箸とる度に七十五日生き伸びんには、そらおそろしといひつゝ、人も我も笑ひぬ。雨やみて暗き夜道を、支那提灯かりて帰船す。

 ゆきゝの船の櫂の音に、引あけたる窓を朝日柔かうさし入る。向ひの岸の楊柳のかげに、衣すゝぐ女のうらわかくうつくしきに目とまる。
 八時発。途中河巾せばうなりたれば、画舫にのりうつる。運河の両岸の茶店に喫茶しつゝ、とゆきかくゆく船を、いとまありげに見下ろすこの国の人多し。朝なるを働かぬ人達の多かるにおどろきぬ。霊巌山は徒歩してゆかむに容易なりといへど、老い人の為めに轎子をやとひぬ。
   みかへればいたくおくれてはての轎子小松がくれにのぼりくる見ゆ
 今は空しき古しへの御道も、雑草蒸して、楊柳の葉かげに白き蝶の舞ひ遊ぶなり。山頂の宮趾に、遠きむかしをおもふ。
 館娃宮畔千年の寺、げに春の来て更に惆悵のおもむきをしみじみと感ず。寺の左に日月池などいふがあれど、紅ならぬ水くろうたゝへて、空ゆく鳥の影だにもうつらず。
 平らなる巨巌あり。美姫西施が弾琴のあとゝぞ。芳魂むなしう天に帰れども、春愁の曲今なほ地にねむれりや。草にまじりてむらさきの花あまた咲けり。
   花つみてふとしも思ふ館娃宮土にやこもる金釵のなげき
   寵に飽きて春のあしたを力なうさびしみつらむ明鏡の人
 帰るさはのりものをすてゝ、道のべに見いでたる蕨を折りつつ下る。
   春もなかわれもかすみにつゝまれて霊巌山にさわらびを折る
   春風は古塔をおほふ黄なる草にわらび折りつむわが耳もとに
 麓より近ければとて、巌家の庭に廻り見る。
 西園、留園のひろさはなけれども、廃園の風情みすてがたし。ライラツクの白きが軒端よりも高う、花さき満ちてあり。色さびたる大湖石もめでたし。形たくみにくみ合せしすかし彫の曲廊に、さみどりの新葉柔かう、蔦蘿縦横に匐ふ。
   沈丁花はなの香たかき曲廊におきてもみばやまぼろし人を
   くれなゐは霊巌山の山つゝじ画舫のまどにあまき香のする
 午後はハウス・ボートを動かして、月の名所なる石湖のほとりまでゆき見る。
 若き人たちボートおろして湖上に漕ぎいだす。太湖のあたりいづくならむ。菜花さきつゞく野に、水牛は写真機むけてもそむきもせず、をかしげなる顔して草をはめり。
 石湖よりかへりて●門碼頭に上る。男達は驢馬に、女等は轎子に、わかれ/\て虎邱にゆく。呉王闔閭、墳塋の地なり。試剣石、千人石、池の縁に虎丘剣池の四字は、顔真卿の書と云はれてあり。時々の帝の行幸もありしといふ。他におもしろき伝説などさま/゛\言伝へらるゝ。古塔かたむきかけて幾百年ぞ。
   春の風たはぶれゆけど千年をかくてもだしてたてるかこの塔
   仏いますや魔やもこもれる夕されば塔のいたゞきに鷓鴣むれ帰る
   黄なる花むらさきの花仄かにもゆらぐみえたり塔のなかばに
   さわがしうかさゝぎなけり雲低う塔に鳴るたそがれの風
 雨にならんと帰るさいそがれて、見かへりつゝゆく。さらばかたむきし塔よ。道のべの小草、心なければ愁ひもしらでや。呉の人、越の人、かくてむかしも今も。春は逝く。
 騒がしき城内に入れば、思ひはてなき虎邱の夢はきえて、人の世の声、食物の香たかし。
 六時半帰船。今宵の夜泊をなごりにして、あすは汽車にて南京にと思へば、何とやらむ家すてゝ、さらに旅に出づる心地す。
  こゑほそう夜泊の船にしのび来ぬたが子ぞこよひ胡弓弾く家



  金陵行

 船をあとにして、八時の汽車にのれば、二時南京に着す。楊並木の道を自動車にて北極閣の下までゆく。北鶏籠山の上にありとはいへ、徒歩にて上ること十分ばかりなり。観星台の遺跡といふ。
 見下ろせば城内に営舎あり、学校あり。喇叭の遠音さへきこえて、近き革命になにがしといひけむ大将の、こゝに忠勤をつくしゝもあはれ、清朝の末路の涙ぐましさ。まして遠き代々のあとをや。
 眼下に見ゆる玄武湖、左手のは鶏鳴寺よと、遥かに望み見るのみにして、次ぎを古物陳列場に走らす。昔を語る文化のあと、なか/\に立ちさりがたけれども、明の孝陵さして、朝陽門外に出づ。
 陵の門に近づくに、絵にてしたしみ見たる石人、石獣、道の両側にいかめしう立ちてあれど、その足もとに空豆の花さきてあり。代々の帝が行列美々しう続きゆきけむ道ともおもはれず。見あぐるばかり高く、大きなる赤煉瓦のついぢと云はゞ、これにはふさはしからねど、陵はそのうしろの小山なり。あたりに宮殿のあとさへなし。ここも長髪族の災禍にかゝりしといふ。雑草生ひのびて古へぶりの石橋に、苔徒らにむせり。
   明の代のむかしとはまくたゞずめど石人石馬もだしてありけり
 試験場なる貢院は見たるところ長き小屋のごとし。その数二万余ありきといへど、今はその形のみ少しのこせり。
 朝賀の礼を受けられしといふ宮にもゆき見る。宮の前は広くして、両側に廻廊をめぐらせり。石のきざはしのまなかのみ、たくみなる彫ものあり、帝王の道、臣の道、おのづからたがへてあるらむかとおもはる。
 時だにあらば、莫愁湖に清涼山に、将た秦淮の哀歌に、古都の春をなほ遊ばまほしかりしを、心のまゝならず、車急がす。
 たそがれに桜ほの白う咲きのこる領事館に、晩餐にと招ぜらる。林田領事夫人の御心づくしに一日のちりを払ひ、髪かき上げて心も新らしうなりぬ。
 夜の城内ひとめぐりして、十一時の夜行に乗りぬ。ながき春日をあわたゞしうも、心急がるゝ旅にしありつれど。
   わが胸に江南の春をこまやかに毛彫してゆきぬ名工の来て



  土佐の日記

 船になやむ身の、年頃思ひたゆたひゐし、土佐の旅なれど、此秋は遂にはたさん機のめぐり来て、ゆくことになりぬ。初めての旅とはいへ、再びはものしがたき旅ともなりなむ。竹柏園の師の君は、よき旅に興そへよとて、書架よりとうでて、土佐日記地理弁を借したまひつ。紀氏が昔の旅、思ひいづるもおもしろし。新月おちかゝる神戸の埠頭、この旅に、名もふさはしう浦戸丸といふに乗りてはなれゆく。
 
 月入りはてたれど、星の夜空のほのあかさ、海の風は、少し寒けれども、港の灯影みえずなるまでと、毛布もてこさせて引きまはしつゝ、異やうなる姿を人の笑ふも夜なれば心やすし。ざんざ/\と船首にちる波の音、とほくなりゆく港の灯、暗ににじみて、紀淡海峡にさしかゝる。
   荒海の怯えわすれて珊瑚生ふるそのみんなみのよき国ひたに
 暁がた室戸の崎を過ぐ。船すこしゆれて眠られず。ましろき船室に、ましろき布ひきつゝよこたはりをれば、水にすむものゝやうの心さへすなり。
   われを見れば死魚のさまして大海のゆりかごにあり波のうたあらく
 このあたりにやあらむ、五日余り船とめて、海賊いづてふうはさにおびえられし、古人の文思ひいだされつゝ揺られゐぬ。浦戸の岬今すぎたり。船やがてつかむ、波も静かなれば、島々の眺め見たまへと、人々云ひに来れど、朝の食事もえとらず、髪だに梳らでゐたれば、たゞひとりわが室の小さく円き窓よりながめゐつ。

 朝の空、心地よう晴れて高知城はるかにましろう朝日にかゞよふ。初にみる土地のめづらしさ。心あたらしうなりて船を下る。迎へ給ふ人等みなうれしげにほゝゑみいませり。未知の人ともおぼえず親しさぞ湧く。
   前つ世はしらずされどもかばかりに人にしたしむよき縁もちぬ
 午後みちびく人のありて、史跡のこれる、国府のあたりに車をやる。
「潮みちぬ風もふきぬべし」と風流しらぬ船子どもに、せきたてられながら、別離の歌どもとりかはされつる鹿児崎のわかれはこゝぞと、教へらるゝに、今は稲田の穂波こそなびけ、海の遠鳴りだにきこえがたし。
   いにしへをしらぬ風来て稲田ふき思ひ出なげに海さしてゆく
 めぐりの山、さまで高からず、島の如くに点在するが、こゝらあたりまで波のうちよせて、かの岩が根、洗はんには、けさみし浦戸のけしきにおとらざるべし。かく海さへも陸になるものを、文芸のいのち久しきをおもふにおもひふかしや。
 貫之の碑は長岡郡国府村の畑中に、大いなる礎石の柱のあと、少しくぼめるに水たまりて、秋の夕陽さびしう思ひを溶かす。一千年はかくて、逝く雲のかげ疾く、うつり過ぎゆくなり。
 国府寺は札所となりて存在す。小石みちをゆくに、たちめぐれる森のなかより、堂の甍は未だみえねど、はや遍路の巡礼がふる鈴の音きこえ、所がらなるおもむきもゆかし。寺にては今も土中より掘り出づる古き瓦など、白布の上にならべ見せらるゝ。遠き/\そのむかし、此家、その人をしのべば、たゞ一片の灰色のやれ瓦わづかに千歳にのこれるのみ。
 世のうつりかはり、時の力、空しくも寂しき心地のみぞ湧きいづる。




  北海道の旅


 途上

  1
 午後上野駅をたつ。車中はみな北さしてゆく人で空席もない。空はどんよりと重く曇つてゐた。雨か風かいづれまぬかれがたい気配に、上野駅長がまだ警報は出てゐませぬから、安心していらつしやいと云つてくれられたけれども、とり越苦労といふものは、弱いものが自分でつくる不安だから、何んだか運わるく嵐が追つかけて来さうな気がしてならない。
 宇都宮を過ぎる頃から温度が変つて行くのが身に感ぜられた。
   極熱のさすらひ人といひてまし雲多き日を北さして行く
 車中の客は大かた白いズボンとネクタイの正しい人達ばかりであつたのに、私が青田に見入つてゐたその間にか、みんなは浴衣がけの手軽な風体に早がはり。本来人間はいつまでも仮面をかぶる窮屈さにたへられぬとしたら、これも変装が本装になつたまでであらうもしれぬ。然しかうなれば富の標準も見いだされぬ白の平等といひたい。地方興行の俳優らしい人もゐた。汗ばんだ重苦しさうな表情をして、台本を暗記してゐるらしく、華やかに見えても裏面の苦しさに同情がよせられる。
   もやいつしか晴れにたる野は目路のかぎり遠くひらけてまろき山みゆ
 丘といふにはすこし小高い山にたち繁つてゐる灌木のみどりが、夕ぐれ近く、うすい雲間の陽につめたくそよいでゐる。車は那須野のあたりを過ぎてゆく。
   わがくるま那須の広野を今しよぎり寂蓼として初秋をしる
   をみなへしきちかうも咲けりその色が点のごとくも眼にとびて去る
 轟々たる列車の響に、やさしい蜩の声がたえ/゛\ながら交つて来るのを、なつかしく拾ひあげるやうにきゝながら、ものを読む心地もいでず、窓の外に心をとられてゐた。つよき夏の日光を慕ひながらも、その時期が短くして秋が早くおとづれて来るまゝに、稲田のかぶのかぼそさ、おなじ労苦を負ひつゝも、耕すその人らの淋しさを思はずにはゐられない。そして明るい南国の大地の豊饒さを考へると、自然の恵みにもこんな偏頗があるものかと淋しまれる。
 たそがれの白川の駅で、たうとう雨になつた。都で詠んだものかみちのくで詠んだものか、そんな史実はよく知らぬが、かの名高い能因法師の歌が思ひだされて、旅と歌とのたちがたい感興は、昔も今も心をひくものと思ふ。
   みちのくの白川わたり初秋を雨もやごもるやせし山田は
  

 2

   わすれたるともしびのやう月見草あかるう見ゆも目ざめし窓に
   ひえ/゛\と雨にあけたる磯村のまばら屋並に朝烟りたつ
   ひねもすを車にあればおりてふむながきホームのあゆみうれしも
   疲れすこしおもきひたひを霧雨のつめたうしぶく青森の朝
 六時すぎに列車は青森に着いた。降りた人達はさもホツとした顔つきをして、冷い湿つぽい朝風にふかれつゝ、長い/\ホームを忙しさうに、連絡船さして流れるやうにゆく。
 船のデツキと並行して、待合室が、広い階段をあがつた上にあるのも、この駅らしいと思つた。
 連絡船はすぐ前に横づけられてあつた。翔鳳丸といふ名はなくなられた大木伯がつけられたといふ、特種な形をした三千五百トンの美しい船である。貨車、小荷物、郵便車が二十五車そのまゝ船尾から船内レールにひき込まれる装置になつてあつた。内部の設備も気もちよく、ことに手洗場などの完全さは、汽車から乗換たまゝで、清潔と水の潤沢とをもつて、心ゆくばかり煤煙を洗ひおとすことが出来た。この航送船によつて、ことしの夏は北海道の青物市場にも、どし/\大和の西瓜が出るやうになつたといふ話も聞いた。今までは六度つみかへねばならなかつた為に大方は割れてしまつて、漸く運ばれたものは、市場でおもはぬ高価を呼んだとのこと、これも航送船が恵んだ、北海の人の小さなよろこびのひとつであらう。
 朝もやに霧雨がにじむ青森湾から、津軽海峡さして静かに出て行く。舳の波がまつ白な花櫛のやうな形しては散りつゝ消える。鴎が慕つてくる。マストにあたる東風はつよいほどでもないのに、快よい唸りをたてゝゐた。けれども重たさうな空は何だか嵐を呼んでゐるのではあるまいか。心もとなさにデツキに出て陰惨な北の海づらをながめるに、一つの船かげだに見えない。いつもながら北海道に渡る心もちを深くせずにおかぬ。船長がそこへ見えた。
「嵐になるのぢやないでせうか」
「さア大丈夫でせう、この位なれば……。しかしきのふ上海の北にあつた低気圧は七二八といふ非常に低いものでしたから、それがくれば一荒れやりませうが、尤もオホツク海の高気圧が動かなければ、北へそれてしまふわけですから……」とポケツトの気象図を出して見せられた。
「この海峡は随分荒れるのでせう。冬は休航になることも御座いますか」
「なにこの翔鳳丸などは休航は絶対にしませぬ。然し冬期は大変です。この春でした、レールに入つてある貨車が三尺ばかり持ちあげられて、三輌滅茶々々になつたことがありました。そのときはこの船も二十五度に傾いたのです」と当時を思ひだして語る人に、夏の海はそしらぬ静けさに藍をたゝへてゐる。
 船客たちは海豚の群でも見えようかと、冷やかな風にふかれつゝ、濃藍の海を見入つてゐるけれども、群はおろか一疋も出てこない。海豚は大てい嵐の前には必ず出てくるのですがと、空を見ながら船員がいふ。東風がだん/\つよくなつて来た。
 船長は再び来られて、「今無線電信が入りまして、低気圧の中心は朝鮮の北部に上つて北北東に進行してゐるさうですから大丈夫です御安心なさいませ」と親切にも知らせに来てくれた。けれども大間崎をはなれるころから大洋の力づよい大きなうねりがやつて来て、船はすこしくローリングをはじめだした。笑はれても早々船室に入つた。
 それも一時間ばかりで静かになつたので、そつと首をもたげて見ると、船窓には函館の山が見え、町が近づいて来た。入りぶねも出ぶねもすくない港は、なんとなく北海のさびしさを思はせられる。ほそい雨がまたふりだした。まひるを靄がぼんやりと包みこまうとしてゐる。船はたくみに桟橋に横づけられた。
   ほそながくましろきつばさかへしつゝ船により来ぬ港の鳥は
   やうやくに来し心地さへわすらえて言葉かはしつ函館の友に
 親しい人達がたくさん迎へてくれられた。帰途には大沼公園へとの好意をよろこびつゝ、直に札幌にむかふ。


   3

   すゝきの穂蘇枋の糸に秋草のちぐさゆはへて高くゆれをり
   めぢのかぎり灌木の原草の原たゞ秋風の吹きよぎるのみ
   つゝましき思ひの色とめでてましむらさきの花あまた咲きをり
   荒磯に烏むれとび北海のまひるさびしうふりいでし雨
   大いなる海と陸とを真白波正しき線にたえずゑがけり
 野辺、原野、森林、汽車はそのなかをひたはしる。ひろ/゛\とした野のはてに、はるかに山脈がかさなつて見える。こゝらには村もないのであらうか、人のあゆむ道もついてをらない。小雨がなゝめに窓をぬらす。なんだか寂しいものが漂つてゐるかのやうに靄がけむつてゐる。どちらが西か東か、それさへ走る車のなかでははつきりわからず、旅の気分がしみ/゛\とにじみこむ。
   かゝる野にかゝる山べに人らすむとおもほえなくに馬の遊べる
 野は今一面秋の花でかざられて、どの花の色も鮮やかに濃い。なかでも桔梗のむらさきのまたなく濃き、をみなへしの黄もあかるく、知る人あらば聞いても見たい、みしらぬ草の花が、もりあがる様にしきつめて咲いてゐる。
 行けども/\野のはてまで咲きつゞいてゐるのであらう。月にならばいかに、虫がないたらばと、ふとおりて見たい様な心地さへして、側の人とも語らず、窓の外にのみ心とられて、本さへ膝にふせたまゝであつた。大方の人はみなつかれたおもゝちに眼を閉じてゐる。淋しいけれども美しい胆振の野に森に、夕ぐれが沈み込むやうにやつて来た。
 蝦夷富士といはれてゐる羊蹄山が、をぐらくなつて行く空に、けれどもはつきりと重々しい姿して、大地のおごそかな威力をもつて座してゐるのが近くに見えて、六時頃倶知安駅に着いた。駅員のなまりの多い呼び声に、旅の人らはドツとみな笑つた。いままで退屈と労れとで滞つてをつたものが、一時に洗ひ流されたやうな笑ひ声、そして大方ホームにおりて行つた。
   夕べせまる防雪林のうすやみにましろくたかき山うどの花
   救はれしものゝやうにも車よりおりたちて人ら顔あらひをり
   山の駅まし水ゆたにたゝへられ車も人もよみがへりけり



  札幌にて

   1
 雨ぞらの暗い夜汽車は、常暗の穴からぬけ出したやうに美しい光の町に着いた。曾遊の地とは云へ、十五年ぶりに迎へられた人々の顔は、大方新しいものであつたが、親しき眼もて心もて、更けゆく夜をかうして迎へられることは、勿体なくさへ感じられる。そして私の眼に入るのは、たゞたくさんな人の顔であるけれども、なんだか大きいひとつの手がまちまうけられてあつて、安らかにかゝへとられたやうな、和やかな心地をさへ感ぜずにはをられなかつた。
 人いきれの中から夜気がつめたく流れてくる。
   何となう旅づかれせしわが額に北の夜風の身にしみわたる
   あかしやの並木のそよぎ初秋の灯のまたゝきも澄める町なり
 ひろく平かにとゝのつた大通りを、心もちよく車は走つて本願寺の別院に入つた。
 地方から来た夜泊りの人達の話し合ふ声が、うつゝともなく夢の中にしのびこんでいつか私を目覚めさせてしまつた。朝烏が石垣のアカシヤにきて、口ごもりな声して鳴きかはしてゐる。午前中は、ゆふべむかへをうけた二三の方々に御挨拶に出かけて途すがら町の見物も出来た。町は中央の大通りを中心として碁盤目に整然区画され、名も京都を思ひ出させる一条通、三条通だのと白い町札が眼についた。澄みきつた空気の清さ、街路樹の育ちの立派なこと、豊かに植ゑつけられてある遊歩地の花の色の美しさなどうらやましく思ふ。いづこの都市にも必ずある盛り場が、こゝでは狸小路といふとのこと。華やかな歓楽郷を狸小路とはどんな人が名づけたのやら。有名な植物園は時間を急ぐため、幽邃な森も、ローンの柔らかさうなみどり、おりたゝまほしき池のほとりも、よそながら外郭だけを見てすぎた。帝国大学の校庭の一部は自動車で通りぬけられる様になつてあつた。綺麗な小川の流れに柳の垂れた枝がぬれて、ゆるやかな傾斜でローンが、流れにひた/\と融け込んでゐた。
 左の方には瀟洒な工学部の建築、反対の方には医学部の新しい病院の白い窓が並んであつた。
 札幌は婦人連合大会が予定の如く開かれて、全道数十箇所の団体から集られた人達は約千名ばかり見えた。皆熱心にそしてあたゝかくむつまじい集まりであつた。私は自分の日記に、たゞ盛況とのみとゞめおくことを、よろこぶものではない。ほんとうのよろこびは、千人でも二千人でも、一人と同じたしかな魂の愉悦を抱かれたであらうことを、尊く感じて合掌したのであつた。物故会員の為にも懇ないとなみが行はれた。
   天蓋の瓔珞重くいゆるがで香の煙のしづかにまとふ
   散華の僧ましろき衣供華のはな野辺の千草の清さもてみてり
 ことがはてゝから中川長官夫妻が訪ねて下された。今年の夏は北海道も異例に涼し過ぎるために、稲の花がまだ咲かない処もある程で心配してをられた。札幌は今日も七十度に上つてをらなかつた。北へ北へと涼を追うて旅人は来るけれども、土地の憂ひもしみ/゛\知らなければならないと思ふ。夕方から豊平館において、愛国婦人会の晩餐におまねきにあづかつた。この建物は 明治天皇の行幸あらせられた記念の一つであるといふ。主客共五十名ばかり、華やかなお集まりであつた。澄みきつた初秋の夕ぐれが冷々と窓に迫つてくる、だん/\濃く黒ずんでゆく紫色の遠山を、白雲がとき/゛\かくすのがおもしろく見わたせた。十日あたりであらう、月にならばと思ふ空に美しいひとつ星さへ見えて、あしたはよい天気であるらしい。
 土地のお話を皆様から聞かせていたゞいた。なかにめづらしいアイヌの熊祭のおはなし、鮭や鯡の大漁のありさま、追分ぶしの伝説、雪のスポーツと、私にはどれだけか興味の深いものであつた。ともすればかたくなり易いかうしたテーブルを、豊富な話題をもつてなんのこだはりもなく、和やかな印象を抱かせて貰つたのは、丁度北海道の広い花野に、みしらぬ花を摘むにも似た心地であつたことを、今宵の欣びとする。


   2

 札幌には北海タイムス社の企てゞ、国産振興博覧会が開催中であつて、今日はそこで長官夫人及び土地の方々から歓迎会を開いていたゞくことになつてあつた。博覧会のある中島公園は、東南に豊平川の清らかな流れがあつて、木立も美しく、ひろ/゛\としたよい遊び場であるらしい。
 ひろい会場はまう一杯の人であつて、扇が頻りにひらめく。こゝでは私も夏らしくはじめて汗ばんでしまつた。
 会の進行はかたのごとくすみ、それから場内の特産物を見たいと思うたが、時間がなくて残念であつた。アイヌに関した文章や器物など、こゝでなくては見られないものがたくさんあつた。余興として添へられてあつたものは、このたびの博覧会の呼び物になつた、舞踊劇「恋のお神威」といふのである。蝦夷情話のひとつとして伝はつてゐる、シリベシの積丹岬の女郎岩にからまる伝説から脚色されたもので、義経に恋をした酋長の娘に、豪勇な若者の恋を綾にした筋であつた。
   おぢやれさ、おぢやらんせよ、浜辺へおぢやれ、浜にやはまなす花ざかり、ハイケワ、ハイケワ
 アイヌ語をあみこんだ歌謡のふしもおもしろく、総をどりのふりもよかつた。
 月寒にゆく約束の時間があつた為、急がれて場内の人にいとまをつげて帰る。町をはなれ、まもなく美しい郊外を自動車は快く走る。小川の流れ、果樹園の林檎、豊な牧草のつゞくはてに、すが/\しくのびたポプラの並木も気持よい。
   鳳の片羽のさまにゆたになびく遠見めでたきポプラの並木
   燕麦はうれてそよげりかる人らいまだきたらで秋ひえ/゛\し
   川のほとり水のむ牛の角のさきを去らずとまらず小さき蜻蛉
 まさをき空へ白雲がもり上つた地平線から、力づよい彫りものゝまるみをもつて、湧きあがつたまゝ動かうともせぬ。
 月寒の種羊場はかうした悠大な平原の丘にあつて、地積が千七百三十町歩あることや、緬羊の数は親羊が千八百三十頭、児羊が千百頭現在飼育されて居ることなど道々技師から説明を受けた。
 種羊場の門を入つて十町余は落葉松の並木道が真直に続いて気持がいゝ。事務所の楼上では羊毛の標本、その販路、製品の種類等をめづらしく見せてもらつた。
 放牧場は、まだそこから二十町程もはなれてあつて、どこまでつゞくのであらう、丘のはても見えないやうであつた。柔かな牧草の緑が丘から丘へと続く。こんもりとした森の向うにいくつも小山が重なつて、一里も二里も先まで羊は遊びに出てゐるといふことであつた。藻岩の山脈がうつすりと、遠い/\国のはてを思はせるやうに淡くつゞいて見える。大地の静けさ、この牧場と空との静寂のなかから音といふものが、ただひとつねむい反響をまはして聞えてくる。それは牧草を刈る馬車のわだちの音であつた。悠々たる石狩の平原に甘い草を食みつゝ遊ぶ羊は、きつと生きものゝ、みにくい争ひをしらぬであらう、むつましきその群は、やさしい瞳をあげて人によつてくる。
   神のものか人のものかはしらなくにすなほなり汝は羊とうまれ
   羊飼ましろき衣のうごくところ羊のむれの雲のごとうごく
 群れては離れ、はなれては寄る広い野の羊を、牧童のましろな着物を焦点として、一疋の落伍者も見おとすまじと、幾百頭をも一群にして守つてゐる犬は、まるで体操の先生のやうなかまへで、牧童の真横にかしこさうな顔をして監督してゐる。この犬についてほんとに涙ぐましい忠実な話を聞かされた。
 夕日がなごりの光を落すと、丘の羊は毎日まもられて安らかなおのが床に帰るのであらう。
 札幌へたづねる人あらば、この悠久な、そして平和な広野にしたしむことを忘れてはをしいと思ふ。然しまた自然にふれるだけでなく、羊毛の用途が国民の食糧と共に、どれだけ必要に迫られつゝあるかも注意しなければならぬと思ふ。
 夕陽のなごりがひろく映えて、平野の夕はいつまでもながいので、月寒からあまり遠くもないといはれるまゝに、マコマナイにある道庁経営の牛馬種畜場をも、見せてもらふことになつた。
 こゝの道はすこし荒れてあつたけれども、この附近も、見わたすかぎり牧草と燕麦畑がつゞいてゐる。
 明治十四年に 明治天皇がこの道を御馬にめして、随分御難儀遊ばされたといふ。亡き父が北海道に開教してから来年で五十年になるさうである。開墾当時の苦闘を、年とつた人はよく話す。時の推移と云はゞいふものゝ、現在自分が快走する自動車の便を得て、窓から風光を見て過ぎる安易さと思ひくらべると、五十年百年の先のことなどがまた想像される。
 マコマナイ種畜場も三千五百町歩の広い野と山であつた。こゝへたづねて来る旅の者は誰しも馬の自然に放牧されてゐる状況を見たいと望むのであるけれども、馬は場内の一里も二里も奥地に放つてあつて、殊に夏期は夜もそのまゝだといふことであつた。優秀な種馬や牡牛について説明をうけた。秣を圧搾して貯蔵する円筒形のタンクのやうなものがそここゝにあつて、牛舎からは搾乳のねむさうな音律が聞える。数十頭の牝牛が行儀よくならんでゐるのが見えた。こゝで注意をひくのは北ドイツ、デンマークの農民の一家族を移住させて、あちらの能率の範を示させてゐることであつた。教養と勤勉をもつて有名なだけあつて、十五町歩の畑を二人の手によつて耕作しつゝなほ数頭の牛を飼養し、働きの余暇に遊ぶテニスコートもあつた。それには場内の技師も感心してをられた。ノツクして見る。どこか田舎の人らしい妻君が、ひよつくりした風に顔をだして亭主はサツポロへ買物にいつたといふ。可愛い女の子供がのぞき見してをつた。七面鳥がよた/\やつてくる。燕麦の実りにそよぐ風も身にしみてつめたく、ながい平野の夕方もまもなく暮さうなので辞してもときた道を、灯の町さして帰る。
 野菜でも売りに出たのであらう。馬車に山もりに、女や子供が乗つて帰るのに出会ふ。どこの野の末に村があるのやら、みんな静かさうな顔して、大きな風呂敷包みをかゝへつゝがたり/\とゆられて行つた。さびしい町はづれに子供のむれの遊ぶ声もなく、秋の夕を柳の老葉がまう散りだしてゐた。



  大沼

 朝──窓掛をひくと、往きに見た暗い森も、曠野も消えてしまつて、そこいら一面の花野であつた。紫、黄、別けて紅を含む●瑰の花、千代紙のやうな朝が、露にしつとり濡れてゐる。新聞協会のことで来道せられた清浦子と、ゆくりなくも同車した。この春亡くなられた母堂は、九十一歳の珍しい長命で、そしてまた篤い浄土真宗の信者であつたが、私を御覧になると、父に肖てゐるとてよく父の話をされるのであつた。子爵は私をまだ子供のやうに思つていらつしやるらしく、ドロツプの缶を持つて来てくれられた。小学校へ出かける時に、女中がよく口の中に有平糖を入れてくれたことがあつた。思ひ出といふものは、ふとした時に湧くものだと思ふ。
 駒が岳の裾が朝靄の下から見え初めて、間もなく大沼駅に着いた。
 湖沼といふよりも、池といひたいやうな静かな入江に、菱や、河骨の浮葉を分けつつ、また睡蓮のねむりを妨げまじと、しづかに船を出させて宿の前まで漕いでゆく。あまりに昨日は忙しく駆け廻つたためでもあらう。寝足らぬ疲れとで頭が重く板屋もみぢの青い戦ぎが、眼を射るやうにまぶしい。ま向うの駒が岳は、まだ巓をかくしてゐるが、裾ばかりの美しい線が、うつすりとした空とのけぢめを、だん/\はつきり見せてゆく。水の上の覚めやらぬ淡い夢を一羽の烏が声たてゝ破つてゆく。
   朝のかげ淡くつめたし橡の木のかな/\蝉も物いひに来ず
 宿を出て再び船を湖上に漕がせつゝ数ある島の名など聞き流して、一わたり見物をする。雄大な曠野に入日を見た昨日を、思ひ起こすべくもないほど、こゝは自然の技巧の繊細さが、まるで友禅模様の様な感じがする。
 声自慢の船頭に追分を唄はせるのは、こゝへ来る客の必ず所望する一つであると聞いて、初めは遠慮がちな若い船頭に到頭うたはせてしまつた。櫓をやすめて船を風に漂はせつつ、追分の流れて消えてゆく様な唄の節を凝乎と聞いてゐると、所がら面白くは思うたが、一層月の夜などに少し浪の音でも混へて聞いた方が、もつと似つかはしくはあるまいか、あまりきら/\しい真昼の湖上では、折角の音律を助ける情調がそぐはぬ心地がせぬでもない。
 葦原にスカレツトの鮮やかな色をした花がたくさん咲いてゐた。小さな島の水際で、つと翡翠がすばしこく何か啣えへて飛んだあとに鶺鴒が可愛い身ぶりして小石の上に遊びに来た。
   せきれいのちゝとなきつゝ汀辺にあそべるほかに物のかげなし
   柔らかな山裾の青いみじうも風身にしめるはつ秋の沼
 対岸の丘に養狐場のあることを聞いて、舟を着けさせて見た。突然の闖入者を快よく案内してくれられた。こゝは黒銀狐ばかり養はれてゐた。アメリカ産とサガレン産との顔付の相違、胴の短さ長さなど、比較して聞けば素人でもすぐ解るやうな気がする。夏であるためにどれも毛がぬけ落ちて、とてもこれが千金の狐だといはれたつて信じられないほど、去年の冬毛が忘れたぬき糸のやうに、みすぼらしう胴にさがつてゐた。生れつき彼らはおど/\して、人に慣れぬ動物らしい。可愛い家が一つづつ櫓のやうなものゝ上に作られてあつた。その家根で長く寝そべつてゐる仔狐もゐた。櫓の周りに自ら棲む穴を掘つて/\、竟にひつくり返してしまつてゐるのもある。個性ほど恁うすることも出来ぬものはないらしいが、何かしら寂しい感じがする。
   野葡萄の垂り房みのるひろき丘に人に飼はれてあそべる狐
   飼はれつゝかなしき性はおど/\となほ棲む穴をほれりみづから
 駒が岳の雲が俄に低くなつて怪しい空から風が落ちて、島の雑木の葉裏ををどらせ、湖上の波をも舷にせはしく打たせはじめると、菱と小さな花が怯えたやうに震へてゐる。雨具の用意もなければとて、ひたすらに急がせて宿に還つた。
   土の匂ひたかくぬらしてやがて今の夕立あめは湖こえて消ぬ
   板屋もみぢおどろくひまも身づくろふひまもあらせず霽れてゆく雨
 函館の朝の室に持ち出された火鉢、それが何の可笑しみもなく傍に置かれてある。夏としもなき北の島に、別れを告げてけふは帰る日となつた。午前は五陵廓の案内などを受けて過ぎた。赤松の林は、落葉松だの椴松だのを見てきた目に珍しく美しいものに見られた。人もあらず、閑かな古戦場の夏草に、朝露がしつとりとおいて、たゞ昔を思はせるものは石の外郭だけであつた。
 午後はこゝにも会が開かれた。今日を名残の日と思へば、しみ/゛\とした心に別れを告げた。会は型のごとくすみ、時を急がれて五時出帆の連絡船松前丸の人となつた。三四日の旅ではあつたけれども、こんどほど多く聞き多く見たことは、心足る思ひがする。
 美しく晴れた夕空にかゞやく一つ星、今宵の月は十三夜であらう。十時に青森へ着くといふまで、月になりゆく津軽の海峡を、心ゆくばかり名残が惜しみたい。
   はつ秋の津軽の海に夜もすがらまさをき月のひかり浴びまし
 一艘の漁船も見えない寂しい夜の海も、月が昇るにしたがつて、ひかりの道が漸くひろく乱れてゆく。
   ひかりのみち波にみだれてひろごりて大海のうへの月は中空に
   津軽のうみ月と渡りぬ八月の夜風はいとゞ身に沁むものを
 漸く月は海上一面のひかりをちりばめて、天心高くのぼつてしまつた。
   銀盤の上をゆく船めでたくも月に貢のものとならまく
   石狩の花野のゆめも津軽の海十三夜の月もわすれがたなく



  十和田湖に遊びて

 いつからか私は、みちのくの山深き十和田の湖にあこがれを抱いてをつた。大町桂月氏の筆を興深う読んだこともあつたが、今度の旅のかへるさに、案内しようといふ青森の人々の厚意で実現されたことは、初めから予期しなかつたことだけに、一層うれしく思つた。朝八時に青森を発つて、浅虫の海岸を左窓に飽かず眺め、小笠原沼も過ぎて、一行は古間木駅に下りた。
 こゝから用意されてゐた自動車で、四里の道を三本木町に着いたのは昼前であつた。こゝまではさまで珍しい景色はなく、たゞ東北の荒涼たる原がつゞいて、穂に出たすすき、玖瑰の花がこの道の辺にもたくさん咲いてゐた。この町から湖水の子の口といふところまで、奥入瀬川に沿うて入る順路を九里といふ。道路は平坦であつたけれども、可なり雨のために轍のあとが深く掘れて、車に乗つてゐる身は容易でなかつたが、そんな不足を感ずるより、驚異の世界に入つてゆく好奇と愉快とで、何物をも忘れてしまふのであつた。
   まだ浅き秋のみ空の色をもて山あぢさゐの花咲きつゞく
 焼山をすぎてから、奥入瀬川の瀬の音が高くなつて、いよ/\森の中へ入つてゆく。
   何かしらず身にしむものゝ厳かにせまりて来なり森ふかく入る
   大き手をもたるに似たる草もあり龍の歯おもふ山しだも生ひて
 千古の森といふのであらうか。見上ても/\苔むす大木の梢が幾重にもさし交して大空を蔽うてしまつてゐる。その間を緑の鈍い明るさが、黒い地上にまで落てくる。
   冷え/゛\と森の匂の重くよどみ仰ぎみれば空のたゞに高しも
   まつすぐにすく/\立てり何の木もおもひのまゝの過またぬすがた
 深淵となり激湍となり、奥入瀬の流れはまた潺湲として囁くところ、全く私は不思議なところへ踏み入つてしまつたやうな心地さへするのであつた。
   知らず何か不思議をひめて瀬の音もたゞならずわが胸にしひゞく
 倒れた樹幹はそのまゝ渓流のかけ橋ともなり、川幅の広いところは、ところ/゛\に小さな島が出来て、名も知らぬ木さへ生え、水際まで蔽うてゐる。滑らかな苔の緑も美しい。
   奔流の岩がね洗ふその岩をしづかにおほふ板屋もみぢは
 森はまだ果てなくつゞく。車を停めて下りて見るに、寂として鳥の声さへ聞えぬ。
   あまりにも森閑として人間のあやまちて入りし境かとおもふ
   深きしゞまいづこまでつゞく●鼠のすがたもけふは見えずといへり
   あさましう争ひ疎む人の世をかなしとおもふ今こゝに立ちて
   胡桃の木みれどその高さこのもとに落ちたる実ありはしきその殻
   つひに斧の音きかであれこの森になほ千年のやすけさよあれ
 何だか強いものに圧せられたやうで、歌も心足るものは一つも出来ない。たゞ後の思ひ出のはしにもと、無暗にノートに書きつけた。
 向うの滝、こちらの滝、指さゝれて見る間も忙がしいほど、峰に懸り、木の間に布をたれて、さま/゛\な岩と水の姿を見た。桂月氏がそれにふさはしく名づけられた中に、姉妹滝の名も優しく、振分け髪のやうなものもあつた。
 湖水の全流が一つになつて、河床の断壁を轟々と凄じい勢ひで、名も大滝の壮快さを最後にして一曲りすれば、まうそこに湖面が明るく展けて見えた。かねての願ひもかなへられて、今、湖畔に辿り着いた私の眼のあたりに、十和田の大湖は、虔ましき処女の如く、はた聖者の如く、太古以来の風貌を以て、私たちを迎ふるのであつた。
 子の口に着いたころには、まう五時を少し過ぎてをつたと思ふ。空も怪しう雨雲が重く垂れかゝるまゝに、暮ぬさきにとモーターボートを急がせた。
 よき島の名、奇しき幾丈の岩がそゝり立つ岬、姫松小松が大和絵の絵巻物をくり展げたやうに、水際辺近う影をうつすその美しさ、この湖は千二百尺の深さありと伝ふるを聞けば、水際辺の色さへたゞならず濃い。
   琅●の珠をとかしていまだ足らずなに秘めたりやこの湖のいろ
   きりぎしの濃藍の水をさと散らし飛べる鳥ありあとのしづけさ
   何といふ足れる姿ぞ山も湖もはた生ふる木もおのづからゆゑ
   千尺の底ひしられず沈みけむたはむれに投げし島の小石は
   山の上の湖のしづもり雲ゆかずしろき霧ふりゆふべとなりぬ
 湖畔の宿に入る。室の中には自家発電の電気も点されてあつたが、その傍には珍しくランプがあつた。久しぶりでランプの灯を見た私は、死んだ婆やの顔を想ひ出すやうな心地がした。巡りの山は雨靄がだん/\低く下りて、湖面はぼんやりと仄白い。この沈んだやうな静けさを侵してはならないものゝやうに声まで細めて話し合ふ。
   山の上の湖畔の宿の細き雨虫はらふとてかゞり火を焚く
   うす白う眠れる湖もほの見えぬ雲あれど今宵月夜なるらし
 冷え/゛\しさに隣の客も我も、宵早く戸を鎖した。

 綿のやうなまつ白い靄が山の上に上つて澄み切つた輝やかしい初秋の朝となつた。空も山も湖をも、私は水晶の世界から覗いてゐるやうな心地がして、穢土の膚を洗ふにはあまりに綺麗な朝の水、誡めを犯して拭ふものには、忽ち体がすき透つてしまひはせぬか、湖神の呪ひがかけられてあつたらば……と奇異なお伽噺を心の中で考へつゝ、飽かず眺め入るのであつた。
 水色襦子の湖上に、とき/゛\小さなしぼが走るのを見ると、朝風が其処のみそつと渡るのであらう。
 十和田神社は湖畔の小高い山の上に、日本武尊をお祀りしてあつた。幾度か杉の根につまづき、苔にすべる人もあつて、阪は可なり急であつた。絶壁の上から眺める深潭には漣だに見えず、真下の占ひの淵まで下るには、鉄鎖がかけられてあつた。運勢を試すために、崖の上から小銭を紙に包んで投げる慣はしがあるといふ。それで近年湖底から引上げた中には、康熈年間だの、乾隆年間のなどが沢山あつたさうであるが、日本の銭は大方腐食してゐたといふことである。
 この深き山中まで来て、昔も今も祈念をかける人の心、迷信といはばいへ、私は感じさせられた。
 けふは古間木を三時の汽車で発つ予定であるために、心なくせき立てられることも否みえで、昼食は船で用意させ、まづ対岸の和井内氏の養魚場を見せて貰ふ。成功者の裏にひそむ苦心の償ひは見事酬いられたのであつた。幾つかの樋を段々にしつらへて、冷たい山の水が絶えず流れてゐた。十月に孵化させた姫鱒を、三月に湖水に放つのであるといふ。放たれた鱒は、三年間広い湖水で成長し、もはや一尾の魚ともなれば元の水を慕ひ、養魚場の下に集まつて産卵する。姫鱒の漁獲はこの時に行はれるのであるといふ。
 旅の好きな私は、かなり多くの山を眺め、湖をも見たけれども、十和田湖ほど不思議な美しい色を堪へて居る水は珍らしいと思ふ。島と島とに風の通ひ路を断たれて、水の面は全く鏡のごとく、碧盤の上を舟がきずつけてゆくやうな。
   空も深し水底も深しきはみなきあめつちのこと人は知らなく
 神秘──さういつてしまふのかも知れぬ。何か知らず奥入瀬川の渓流のひゞきも、彼の深い森の沈黙、そして今遊ぶ山上の湖も、私には未だ曾つて見たことのない、驚異の世界の美そのものであつた。



  囁き

   ゐややかにめぐまるるものみなうけむあたらしき陽は天足らしたり
   むねになにのわだかまりなう空をみれば陽はかがやけりうつくしきかな
   つまさきにけりし小石の音いたみ心うたれてかへりこしはや
   たちあがる裾にふとしもすべりおちしはさみの鈴のよきおとのさえ
   けふもまたしろき紙なり無為なりとみじかくかきてとづるわが日記
   わが息をかけてみたれどほのぐもりぬぐひてやれどつめたきかがみ
   渦をめぐりそのひまくぐりゆくごとくうら遠しもよ世のなかのこと
   新月はきそのかたちにけふあらずあらねどうれしみちゆくすがた
   いとなくも身をはたらかせつかれてもなどかこころはつれづれに倦む
   かなしくも心の重りかけてみむはかりの錘はなにもてかつくる
   逢はむとし扉の前にわすれたる鍵をなげくに似る狂ほしさ
   まづしさも富もわすれて人はみなねむれり真夜のしづけさ安けさ




   無憂樹の花
               武子
よき花よ うるはしわか友
  ほゝゑみて 憂きことをしらす
  はるの日は ゆたにかゝよふ
  けかれなき めくみのすかた
  かきりなき その栄光
とこしへに
  いのちを抱けは
  おとろへもなし
よき花よ うるはしわか友




 戯曲 洛北の秋

  場所           人物
   京都西賀茂        蓮月尼
   神光院茶所        遊女 浮舟
   蓮月の住居        庄屋 佐兵衛
                雛僧 西念
  期節            禿
   晩秋           男衆
  時代            村の女
   幕末           村の子供

  正面は戸棚の如き造り、なかに観音の厨子安置したれど閉帳のまゝなり。
  三間ばかり土間になりて右手の方には接待の茶釜黒く燻りて何々講中の文字もはつきり せず。柄杓、茶碗、その他散らばれり。長き腰掛二脚。
 片隅に熊手、竹箒、落葉籠、乱雑にたてかけあり。
 右手の方は上賀茂神社の森がクツキリし秋の色鮮明なれど、比叡山にはをり/\時雨の雲かゝる。家のうしろに藪あり。その背面には鞍馬の連峰が比叡よりは少し遠く見ゆ。
 落葉かきの女二三人、あづけおきし熊手と籠をとりによりて、しばらく休んでゆく。

女一 ほんに今にも降るかと思うたのに、灰色のわた雲が京の町へいそいでいつてしまうたわ。今頃は三条や四条の大橋で、ぬれて御座らう振袖が………
  と言葉のあとは鼻うたまじりに、手甲の紐を口にくはへながらむすんでゐる。
女二 また今日も朝から濡れるのかとおもうたのに、まあ美しい朝日がこゝばつかり、鴨脚樹の葉がまるでお寺のお瓔珞のやうにかゞやいてゐるわ。
女三 朝日のきれいなのはのちに時雨れるしるしぢや。早うぶゞ一杯もろうてゆかうかいな。
女一 つるべおとしとはこの頃のこと。日が短いのでもち場/\の仕事が出来ず、昨日も明神さまの男衆が、ソレ易者のやうなすかんお人なあ……わしが煙草一ぷく吸うたら、こはい顔して通らしやつた。
女三 さうやと云うて此頃のやうに降る程な落葉ぢやもの、掃いても/\根くらべやわ。いつそ一晩のうちにはだかになる程嵐が吹いたら埒があくに。
女一 そしたらあたしらはお鳥目がもらへぬぢやないかいな、落葉明神さまや、ハヽハヽこんなむだ口云うておやかましかろ、もし/\蓮月さま。
  障子の側に立つて行き。
 もし蓮月さま御うちですかえ。
  答なし。
 朝からお留守と見える。
  立つた序に茶をくんで二人に与へる。女二、身軽るに裏の方をのぞきに行き手真似して尼の不在を知らす。
女一 お留守なら気楽でよいわ、大きな声して話が出来る。もの知りでえらいお方ぢやと聞くからに、なんぢややらかうものが安々云ひにくうてなあ、気散じなよいお方ではあるけれど。
女三 蓮月さま/\といふものゝ、常楽院の尼さんの様に朝から晩までポコ/\木魚たゝいても御座らんし、私や今日まで一ぺんも法衣着て御座らしやつたのを見たことがない、頭だけの尼さんかいなあ……ホヽヽヽヽ
  首をちゞめ、自分で自分の口を一寸おさへる真似をしながら……。
 此間も聞けば都のえらい儒者たちが三人とやらたづねて御座つたものを、何故やら会はんと帰しておしまひなされたといふ噂、一体どういふお方かいなあ。
女一 どういふお方というてえらいお方やがな。庄屋さんの話では、なんでも彦根かどこやらの大きな藩の御侍の奥方であつたとやら、旦那様にお死に別れなさつたのぢや。今でさへあの御顔容や、それが三十三か四になるやならずぢやもの。所詮餓鬼共がつくわさあ。
女三 私ならなあ………。
女一 おいてほしいわ。あんた見たいなその顔では……ハヽヽヽヽむくろじといふものはなあ、三年みがいても、中まで黒いとえ。
女二 ホヽヽヽヽおばさん無茶なこと、そしてそれから蓮月さまは。
女一 それがうるさうて/\ならぬところから、美しいごしゆでんをぷつつりあのやうに御剃髪さ。却つてそれがどの様にさつぱりと又一層御顔容が添うたものやら、私や思うても一目をがみたかつたやうぢや。
女二 女菩薩さまのやうであつたで御座んせうなあ。
女一 さうとも/\それから蓮月さまと申上るやうになつたというて御座らしやつた。そして庄屋さんは又こんなことも話して御座つた、京の町では宿がへ蓮月といふ通り名があるといふこと。
女三 それは又どうなされて?………
女一 世捨人ぢやと仰しやつても世間がすてぬ、イヽエさあ人が捨てぬわいな。
  一段声をひそめて。
 それになあ、何でも勤王方の偉いお方もそつとおたづねなさるのぢやとやら。それやこれやで昨日のお宿がはや今日は空家といふやうに、岡崎から聖護院に、それから又どこへやら手がるに宿がへなされるのがお上手であつたのぢやさうな。あのお年になられてからは、しよむ無い客に上り込まれるのをおいとひなされ、かうしてわしらの村にお隠れなされたのやらう。此様に京の町に遠いのが、却つて御心にかなうたのであらうもしれぬ。
女二 おゝいや/\、こんな淋しい村が何処かようて、私ならこゝに居るよりも一そのこと、あの比叡山の頂上の方がよつぽどよいのに、せめて京の灯だけでもみえように。
女一 しようのない娘や、来年の正月までせつせと働いたなら、母さんにたのんで京見物させてもろうて上げるわいなあ。
  女連夢中になつて話合うてゐる、茶所の下手から品よき面だちしたる雛僧西念、蓮月が手造りの陶器をかたはらの床几に干しに来る。
女一 オヽびつくりしたや、夜があけて夢でもあるまいに、ひよつこり美しい影がさしてゾツとしたわ。西念さんかえ、そんならさうと声かけて下されなあ。おまへが御座るとは知らんゆゑ、さつきから庄屋さんのうけうり話で蓮月さまの御噂、これや内証ですぞえ。
女二 ホヽヽヽヽまたソレ、うるさうなつてお宿がへなさらうもしれぬゆゑ、ホンに内証え。
  娘らしい表情をして西念を見る。
西念 無駄話は大がいになされ。人の噂はせぬものぢやと、この間もばゞ様が仰しやつたわ。
  なぶられてツンとしてゐる。
女三 おばさんが串戯お云ひなさる故、西念さんがおこつて御座るわ。
女一 なあ西念さん、なんぞ気にさはつたこと云ふたのなら堪忍しておくれや、噂ぢやとてお徳を慕うて云ふのぢやもの。
  一寸間をおいて。
 そんなら噂でない正真正銘見たはなしをきかうわいな。……ほんに、いつであつたかいな宵月の晩であつた、私が紫竹からの帰り道で会うたのは、目のさめるやうなお女中、むかうの松原で乗物を捨てゝ、神光院は何処ですと……私や返事が咽喉につかへてつい見とれてしまひました。
 どこのお姫さまでも御座んすのかえ。
  西念ハツとした様子なれど答へず、小ざかしさうな微笑。
女一 ……西念さん、あんたもしつかりせんとあきまへんぞえ。西賀茂になんで伽羅たく狐が用が御座んす、ハヽヽヽヽ。
女二 おばさん、早ういかうわいなあ、明神さまの森に煙が見える、アノいぢわるなお下部が、ゆうべの落葉を焼いて御座るのや。
女一 さあ/\いかう/\、焼き餅やこうとて手甲焼いたか、ハヽヽヽヽ。
女一、二、三 さいなら、/\、/\。
  女達出て行くのを西念は振りむきもせず。
西念 婆々さんが御丹精のこのお手造り、明日は京へ持つて行かねばならぬのであらう。これで百五十文とは、あゝたづきの業には勿体無い、お歌だけでも後世に残らうものを。
  山里は、松の声のみ、きゝなれて、風ふかぬ日は、淋しかりけり。
  蓮月の歌を静かに歌ひながら内に入る。やがて出て来て庭の掃除を始める処へ、頭巾に被布姿の蓮月尼、畔道の野菊一枝を手にもちて帰り来る。
蓮月 オヽくたぶれた、早うもどらうと思うたのに、講中の衆が見えてゐてついおそうなりました、だれも来はしませんでしたかえ。
西念 ハイだれもまゐりはいたしませぬが、明神さまの落葉かき、いつもの女達が籠や箒をとりによりました。そして浮舟さまがちよい/\人目をさけておいでなされるのを、どこのお姫様か西賀茂には伽羅たく狐はをらんはずぢや、などと妙にからんだことを云うてをりましたなれど、私はしらん顔してをりました。
蓮月 あんたはなか/\悧巧ものぢやなあ、それでよいわ。
西念 庄屋さんの庭で草とつてゐた年かさな女、あれが一ばんお饒舌で婆々さまのことを宿がへ蓮月ぢやなどと……。
蓮月 そんなこと云うてましたかホヽヽヽヽ。そのとほりぢやもの、用も無いのに尋ねて見たり、いらぬ追従口、ひまな人とかねもちは、蓮月はきらひぢや。
  一としきり降りだす時雨に落葉の音す。
西念 また時雨て来ました。よいときにお帰り遊ばしました。して北野への御奉納はどうで御座いました。
蓮月 オヽ、あれですかえ、講中の衆がよつてたかつて、これはよいわ、重宝ぢや、わしも/\と納めぬ先にもつて行つたわいな。
西念 まあ、アノ御丹精を、けつこうなお歌、わかりもしますまいに勿体無い。そして婆々さま何と仰しやいました。
蓮月 わたしやあの急須を造つたときの心持さへそなへたらよいのぢや、それで納めたも同様。ぶさいくなものを人がよろこんで使つて下さるなら満足ぢやゆゑ、上げて来たわいな。
西念 さうで御座いませうがをしい心もちがいたしまする。講中の衆ともあらうものがそれでもまあ……。
蓮月 そんなものぢや、ほしい/\は凡愚の慾心。執着なこと云ふものではない。それはさうと昨日はつい手習ひも見て上げなんだ、出来ましたかえ。
  西念隅の方の机から茄子の絵を持ち来り蓮月に見せる。
蓮月 オヽ立派な茄子が画けました。秋なすにしてはちと肥がきゝ過ぎましたなあ。少し手を入れませうが墨色がよく出ましたゆゑ、今日のお点はよくしておきませう、どれ/\直しませうぞ。
  蓮月朱を入れる、西念かたはらにながめをる。そのまゝ道具まはりて蓮月の部屋正面になる。
  蓮月たちて机上の筆立へ手折り来し野菊の花を程よく活ける。そこには黒塗の机とその上に尼が手習にしたらしい短冊の反古四五枚のつてゐる。
  縁近い処には轆轤、尺板、箆などあつて手造りらしい茶碗未成のまゝ三つ四つ。
  花道に駕籠来る。禿、男衆附き添ふ。よき処に駕籠をとめて中より島原の遊女浮舟いづ。年二十二三。賢しく美しき容貌、憂ひを含めるさま。駕籠屋草履を揃へて出す。
禿 太夫さん、お労れではないかえ。
浮舟 おゝそなたこそ、遠い道を折々の時雨にぬれて気の毒な。
  浮舟東の方を仰ぎ蓮月の庵を見やりつゝ。
 いつ来てもなつかしい比叡の山の姿とあの庵室。喜助どん大儀でありました。そんなら三時か四時になつたら迎へに来てたも。
  禿、男衆丁寧にお辞儀して駕籠を伴ひ帰り行く。浮舟茶所の方に歩み近づく。
浮舟 御免下されませ。
蓮月 オヽ浮舟さんの声のやうな。
  西念ツト下りて枝折戸を明ける。浮舟黙礼して入る。
 遠慮なうお上りなされ、今日は早うからようお出ましがかなひましたなあ。私もついさい前北野からもどりましたところ。さあ/\いつもながら土だらけ、御免下されや。
浮舟 蓮月さま。いつも御元気なことうれしうぞんじまする。けふもまた時雨がして京よりはずつとおさむう御座んすな。
蓮月 時雨は北山の名物で御座んすわいな。この様では今年の高尾も早うござんせう。人の心のせはしい時には期節までがさて/\いそがしさうな。
浮舟 私のやうなものが、こんなにしげ/\御庵室をおさわがし申ましては、さぞ人目にたつて御うるさう御座んせう。
蓮月 なんのかまひませぬとも、いつとても風情のないたゞまあ心の気楽さまでゞ御座んす。
浮舟 御やさしう仰しやつて頂く嬉しさに、幼い時から真実の親の情を知らぬ身がいつと無う御したひ申まして……思へば勿体無いことで御座んする。かうしてお尋ね申上てをります間は、はても無い空までが自分のものゝやうに仰がれまして、はなたれ鳥の様に心が一杯にのび/\いたしてまゐります。
蓮月 ことに澄みきつた秋の日の空ほど心もちのよいものはありませぬ。自分の心がうつりますやうな。さうぢや空はいつでも澄みきつてをるものを、雲が生れては雨となり風となり、ほんに人間の世の中も住む人の心々についみだされてゆきますのぢやなあ。正しい世にかへすまではやむを得ぬ争もせにやなりませぬわ。浮舟さん、今朝はどうなされました。顔の色がすぐれませぬやうな。
浮舟 蓮月様……わたくしは、あの、おいとまに……今日をかぎりおいとま乞に上りました。
蓮月 なに。いとま乞に……どうしたことで御座んす。
  浮舟涙ぐみつゝやゝあつて。
浮舟 あのそれは、……この間から聞いて頂かうとおもひましたなれど、云ひ出しかけては心の弱さによう明しもせず、迷ひに迷ひぬいた心の末が今日となり……明日の夕方には……私やどうしても廓を抜だす覚悟、心のこりはたゞあなたさまばかり、一目御会ひ申上て御わび言がきいて頂き度いばかりに……私、いまゝでの浮舟では御座いませぬ、自分を裏ぎつた不届者、どうぞおゆるし遊ばして下されませ。考へて/\、まつくら暗になつた胸の中に私の手をとるつよい力、そのよしあしは私にはもうわかりませぬ、たゞ一途な心のゆくまゝに……
  涙にくれる。
蓮月 どういふ仔細あつてのことか聞かねばわからぬことで御座んすが、私にはそれが善い事でか悪い事でか詫び言と云はれても、許すなどと大きな裁きを申せる人間ではありませぬ。どうにも仕方のないことならば人間の力の上のことで御座んせう。枯木のやうな尼風情に詮無いことで御座んせうけれども、おまへさんの胸のはれる迄ゆるりときゝませう。ほんにつとめのことゆゑつらいことも御座んせう……
浮舟 いゝえ、みな私の心からで御座んする。聞いていたゞくさへ嬉しう御座んすのに御優しい仰せ、私にはみぬ親のやうに御したひ申上まする。なにが御縁になりますやら……忘れもせぬ此春のこと、長州方のお侍の危いところを御逃がし申て、そのときふつと心にうかみ、よんでおくりました拙い和歌。それが世間の口の端にかゝり、いやしい遊女風情の名前があなた様のお耳にも入り、はじめてお会ひ下された時の嬉しさ……
蓮月 さうでした……そのときのおちついたそなたの様子。そなたの歌といひ、私や感心してきゝました。かうしておなじみ申す様になつてからは心細い身の上がいとしうなつて、つい娘のやうに思うては廓にをしい心地がいつもしますのぢや。おまへさんの繊弱い体のなかにこもる、つよい/\その勤王の志。しつかりしたお人ぢやと常に思うてをりました。
  浮舟うなだれてしばらく言葉もなく。
浮舟 ありがたうぞんじまする、蓮月さま。……それ程仰しやつて頂く私が大君に矢を射る恐ろしい変心者と申上ねばならぬとは。……あゝ、勤王といふ言葉が胸に針さゝれるやうに痛う御座んする。
蓮月 それはおまへさんにちとをかしい心変りではありませぬか。幕府が三百年の執権、栄華の花が正義の風に散らされて、万乗の君の王政に復らうとして居る今は大切な時。世の中がさわがしいのも、それが新しく組みなほされる道ゆきとは思ひませぬか。
浮舟 ……蓮月さま。私をみさげはてた裏切者とおうちすゑ下されませ。今のお言葉、心の底まで重う沈んでゆきまする。私や……一層死んだ方が正しいので御座んせうか……。
蓮月 自ら死ぬといふ時は一面には罪といふべき場合もあり、時にはまた純一な道といへる場合もありまする。死といふものゝおごそかな本質よりも、その行為にとらはれるといふことはまちがひで御座んせう。自分を深く見てそれが純一な永遠のものならば、死も又一つの光明道ともなりまする。まあ/\よく/\考へた上でないと、かるはずみなことをしてはなりませぬ。
浮舟 蓮月さま。おさとしは胸にしみ込みまする。私は今までこんないやしいつとめの身ゆゑ、女の操といふものゝほんたうのわけも了解ませず、それゆゑ恋といふものは、花から花に飽きては変る蝶の遊び、たのしいやうな果敢ないものぢやと思うてをりました。町方の娘がうぶな心中ばなしなどきくときは、阿呆らしい智恵のないわざとさへ笑うてきゝました程ゆゑ、どんな立派なお侍でもいやになつたら餓鬼のやうにみえて、捨てるのに何の心ものこりはせず……私やなんといふあさましい心で御座んしたのか……
蓮月 気は境遇によるといひまして、それは尤もとおもひまする。廓にをつては真実魂をもつた人間の愛にはめぐり合ふこともむづかしう御座んせうし、ほんたうの女の心もちは恵まれませんかいな。
  浮舟泣き伏す、しばらくして。
浮舟 なんといふ不幸なかへらぬ月日を、今日迄むざ/\汚れた夢を見て暮したので御座んせう。蓮月さま。あなたさまが仰る其人間の愛がほんたうの魂をもつて、私を此頃呼び活かしてくれるので御座んす。
蓮月 ほんたうの人間の魂の声が、ほんたうの女の操といふものを解いてくれることがわかりましたのかえ。
浮舟 ハイ……ヤツトわかりました。わかりましたゆゑ、一時も早う此境界からのがれ出たいとおもひまする。刀が先にものを云ふ、ひきしまつたこの時節にこんなことを申上るのはお恥かしう御座んすけれども、どうぞ聞いて下されませ。
蓮月 いゝえ、そんな遠慮はいらぬこと。この蓮月は埒ない浮世のむだ話にひまどることは、益ないことゆゑ厭うてをりますが、おまへさんの胸のうちに目を覚ましたもの、それは人間の生命のなやみで御座んする。お釈迦様ですら断ちがたい愛着には涙をお流しなされたといふこと。きゝませうともお話しなされませ。
浮舟 なんといふおやさしい仰せで御座んせう、うれしうぞんじます。
  話しつゞけてゆくうち、追憶にかへる心持からだん/\明るい表情になつてゆく。
 それは此春道中の日で御座んした。今年は私が傘止の役、その日ばかりは血なまぐさい風もどこへやら、洛中の花は真さかり、酔ふ程なお人で御座んしたが、その晩角屋の座敷にみえた大勢のお客衆のなかで、まだ三十になるやならず、眼もとの凛としたお侍が御座んしたが、心にのこつたおもかげとてたゞそればかり、どこの御藩ともわからず御わかれ申ました。その日の花も散りはてて、若葉になりそめた稲荷祭の宵宮の晩、そのお侍がお一人でお上りなされ、たつて私にときつい御執心でありましたゆゑ、なんとなう心がひかれまして、つい云はいでもよい身の上ばなしお話した程お情にほだされてしまひました。それは/\他人ごとで無い様なおもひやりのある方で御座んした。
蓮月 広い世の中にうち明けて、真実を聞いてもらふお人にめぐり合ふと云ふことは、なみならぬ機縁と云ふもので御座んせう。
浮舟 ほんに機縁と申すものか、仏さまのお引合せのやうな心持さへ起りまして、どの様にしみ/゛\うれしう御座んしたやら。それからと申すもの、度重ねての通路に雨の降る夜も降らぬ夜も……どうしたことやら一日会はねば淋しさ恋しさに、この生命がやせはせぬかと思ふ程、若いお人にありがちな、わる串戯の一ぺんも無うて、会へば会ふ程真面目な真実が……
蓮月 してそれはどこのお侍で御座んした。
浮舟 ハイ……それが……
  しばらく云ひにくさうに。
 あの……会津方のお侍で御座んする。さうと知つた時には私の心がどうにももどりませぬ。……
 あゝ私はかうしてはじめて知つた人間の恋ゆゑに罪もおそろしい変心……蓮月さまたとへ明日にも知る人があつて刺されたとて、まう私やいとひはいたしませぬ。むくろは二つでも魂は……ひとつ……とおもうてをります……
  あとは云ひ得ず泣き伏す。
  蓮月しばらく無言。
蓮月 わかりました。おまへさんのその心を察すると、婆々にはよしあしは云はれませぬ。たゞ/\おまへさんの前に真如の世界が展かれて、辺際の無い白道が導きかけてゐることをよろこびませう。悪鬼、毒蛇のやうな群からおまへさんを救ひだされた主に、黙つてそなたをわたしておわかれ申ませうぞ。
浮舟 とても救はれぬ境涯から優曇華の花見るやうな恋を知り、めぐり合うた二人、どうぞゆるして下されませ。はじめの夜からあの清い澄みきつた瞳には、吸はれてゆく様で御座んした。それにしても新たな心の苦しみはこの汚れた体、われながら痛ましい程あはれに見えまする。そしてそらおそろしい罪の心もちさへいたしまする。女の操といふものがほんたうに判つてまゐりました。
蓮月 さうぢや、浮舟さん。操といふものはなか/\こみ入つたもの。見ようで解釈もちがひませうが、真実といふものから生みだされたものでないかぎり、それはほんたうのものではありませぬ。そこからうまれた美しい心もちさへあれば、過去の汚れは浄めてゆけるとおもひまする。
浮舟 では自分の思ふ心に偽りがなければ、過去の汚れは浄化られると仰しやるので御座んすかえ。体も、すぎし日の心までも……。私はこの様に身も世もすてる程思へば思ふほど此身をさゝげてゐることが、大きな罪を造つてるので無いかとおそれてをりますのに。
蓮月 苦しいと自らせめるその心があれば、まう浄化られてゆくので御座んす。
浮舟 ありがたうぞんじまする。清らかな世界が私をまつてゐるやうに思へまする。そして私の胸の濁りが澄んでゆきまする。
  一寸気をかへて。
 とるにたらぬ私のやうな者でも、会津の侍と駈落したとしれたなら、勤王の皮きた犬であつた、売女ぢやと洛中に評判されること、それは覚悟で御座んするが……もしやどこぞに父さんが御座つて……いや/\此世に御座つたとて、今までめぐり会へもせぬものを……迷ひますまい。いゝえ、忘れはせねどさがして/\会へたとて却つて……また悲しい目を見せるかもしれませぬ。
 蓮月さま。あなたさまばかりは何もかも真実に御ぞんじ下されて、私やそれでまう満足で御座んす。どうぞ御達者で、もしやどういふ事で亡きあとは、二人の為に御回向を……
  蓮月瞑目して居る。浮舟懐中より三つに折つ短冊一枚取出す。
浮舟 これはみぐるしい私の筆、御はづかしうは御座んすが、今日まで可愛がつて頂いたこれが浮舟ぢやと思召て、おそばにお置き下されませ……。
  そとには時雨が又ふり来る。木の葉のざわめきと雨の音の中に人の訪れる気はひす。
  蓮月目にて浮舟にしらす。浮舟ツト奥に入る。
  蓮月、短冊を懐にをさめ立ちあがり、轆轤の前に座し、すゝまぬさまに陶土を手造り始める。西念縁の所より、
西念 婆々様、だれやらきました。
佐兵衛 たのもう、私ぢや、蓮月さんおうちか。
蓮月 庄屋さんかいな、勝手に上つて御座れ。
佐兵衛 お邪魔をさしてもらひませう。いつもよう御精なことぢや。裏の柿もこれでおしまひぢや、をんざの初ものといふことがある。喰べて下され。
  酉念茶などを出しあたりをとりかたづける。
蓮月 それはまあありがたう御座いまする。
佐兵衛 雨がふるとしよざい無さにかうしてお邪魔に来るのも……イヤサ今年の秋のさし入りからかう雨が多うて稲刈りは大ぶんおくれたし、茸山は客のつかぬ間にくさつてしまうた。それもよいわ、京の町はなにやらさわがしうなつて来ましたなあ、来年の餅はおち/\喰べられぬかもしれぬわい。さうぢや正月がきてもなアハヽハヽ蓮月さん、うちの嬶奴はおどし文句がほんまになつてたうとう逃げましたぢや。
蓮月 さようかいなあ。
  無関心のさまなる返事、轆轤の上には茶碗が形づくられてゆく。西念側にながめゐる。
佐兵衛 蓮月さん、「さようかいなあ」はちとひどいでは御座んせぬか。今日はいつものの年貢話や、収穫のことではない、ちと話の筋をきいて下され。佐兵衛はうまれかはつたつもりぢや。嬶に逃げられたと申ましたのぢや。
  蓮月ヤツト手造りをかたはらの尺板の上においてむきなほる。
蓮月 私はまあおうちの馬かとおもうた故、赤が逃げたのかと聞きました。仕事にかかるとつい夢中になるくせ、かにして下されや。それではあのお内儀が帰られたのかえ。どうしたことで、さぞそれはおこまりで御座んせう。
  西念尺板のまゝ手造りを床几の上に干しにゆき裏へ入る。
佐兵衛 どうしたこともかうしたことも、俺がわるいのぢや故、腹もたてぬ、ゆく者は追はずぢや。悪因悪果、俺もなあおそまきながらさとらしてもらひましたわ。
蓮月 お内儀のことでは、いつもおまへさんの愚痴をきゝましたが。
佐兵衛 まう云はぬ/\、おもしろうもないはなしを迷惑で御座つたぢやらう。しかし今日はまうその話もきゝをさめぢやとおもうて聞いて下され。
蓮月 お一人では御不自由で御座んせうな。おまへさんにお娘御でもありましたらよいのにな。それでは飯だけこちらでたいて進ぜませう。
佐兵衛 ありがたう御座んす。おゝその娘のことが忘れられませぬのぢや。此世にをつてくれましたら、まう二十歳を二つか三つ出たはず、先の嬶のたつたひとりのわすれ形見がありました。その娘が三つの時に死にましてな。男手の不自由ながらも育てゝをりましたが、親に似ぬ色白な娘で、可愛らしいというては、近所からかりにきて可愛がつてもらうてをりましたわい。
蓮月 それは今まできゝませぬお話ですな。
佐兵衛 それが俺の心の苦しみで、誰にも云ひはせなんだが、俺はどうかかうか田地もあり小金に不自由もないところから、不意とある日、祇園の茶屋へゆき始め、面目無いがさうなると夏の虫ぢや。灯を見ぬ夜が淋しうて通ひつめた馬鹿さ、紫竹の森でもの取りに会うて女にやる簪をぬすまれ、偽つきぢやしわんぼうぢやとうらまれたことも御座つた。イヤたわいも無い馬鹿者でござつたわい。
蓮月 男のお人にはありがちぢや。
佐兵衛 一年といふもの通ひつめた上たうとう身うけして嬶にはしたものゝ慾が深うて小作のおもひやりは爪の垢ほどもない上に、まゝ児いぢめをするやうになつて、よい児ぢや/\と他人に云はれるほどにくいと見えまする。やせてゆく娘をみる目のつらさから、西陣の糸屋へ世話する人があつて貰うてもらひました。五歳の春であつたかなあ。弱い男と笑うて下さるな。
蓮月 いゝえ、つよいお人ぢやとおもひまする。
佐兵衛 さうぢや/\さうかもしれぬ。恩愛のきづなを切つたつよい力が今はうらみぢや。そののち子供もうまれず、所詮淋しさばらしに小金ためては女とよろこんでをりましたわい。
蓮月 その糸屋といふのは今はどうなつてをりますかえ。
佐兵衛 それが蓮月さま。これもからまる因果で御座らうか。段々商売が左前になり、そこのお内儀風邪がもともからあの世に旅立たれ、旦那は金につまつて家も他人手に渡し、娘をつれて伏見の方へ引越したと聞いたが、まもなくみめのよいのが仇となつて、人買ひの手に売られたといふ噂。
蓮月 みめよい娘ぢやとて、ほんに女は仕合せともかぎりませんわな。印のものでもつかはされてありますかいな。
佐兵衛 いゝえ、それがなんにもつかはしてはありませんのぢや。
蓮月 それではお娘御もたづねるよすがの無いことで御座んすな。私も子供はあつたれど、みんな早くさきだちました故、それはおさつし申上まする。
  蓮月もしんみりする。となりの間に衣ずれの音して浮舟すき見する。蓮月注意す。佐兵衛気付かず。
佐兵衛 けれど又なんぼう広い世の中ぢやとても、親ひとり娘ひとりぢや、みえぬえにしの糸がきれぬかぎり、会へまいものでもないと思うたり、アハヽヽヽこれや迷ひで御座りませうな。
蓮月 先のお内儀が早く死なれたのも、あとのがそんな悪心であつたのも、みんな一人の娘御におまへさんが、別れねばならぬ因縁の筋書であつたのであらうもしれませぬ。
佐兵衛 俺もそんな気がしましてな、腹もたゝず、胸のなかには慾もなんにも無うなりました。小金よりももつと大切な娘さへ、他人にむざ/\くれてしまふ程の俺ぢや、今となつてなんの慾があらう、汗かいて働いてくれた人に、なんでもみんな分けてやりますつもりぢや。庄屋の役も人に譲つてさつぱりと財もなければ子供もない、うまれたまゝの佐兵衛はひとりで遍路の旅に出まする決心をしました。
蓮月 あんたも淋しいお人ぢやな。遍路の旅もよろしう御座んせうが、さりとて帰つて御座らつしやつたらどうするおつもりぢやな。
佐兵衛 京へ帰りはいたしませぬわい。そのまゝ高野の山にでも入り、罪障消滅のため出家になるつもりぢや。
蓮月 それはいかぬ。出家はよけれど、罪障消滅ぢやとてなんの働きもせず、仏米喰うてゐるだけならまちがうてをります。それよりもその心がけがあるならば、やつぱり京にまたもどりなされ。そして牛や馬になつたつもりで働くのも、心もちに変りはないはず。
佐兵衛 ほんにそれはよいところへお気をつけて下された。よい教をきゝました。俺はこんなよい気持に近年なつたことがない。蓮月さん、つまらんざんげ話、辛気くさう御座らしやつたぢやらう。ようきいて下された。それではおいとましまする。御精のお邪魔しました、ゆるして下され。
蓮月 なんの佐兵衛さん、遠慮はいらぬ。時雨もはや晴れたやうな。おとめもしませぬ。のちほど飯がたけたら西念にもたして進ぜませう。
  庄屋帰る。西念出て来て枝折戸までおくり出す。蓮月柱にもたれたまゝ見おくるともなく外を見てゐる。浮舟まちかねたやうにうしろの襖を開けて入り来る。
浮舟 蓮月さま。いまのお客さまは帰りましたかえ、あゝ一目見たかつたに……
蓮月 見たとて詮無いこと……
  蓮月しみ/゛\した調子、浮舟の方をみやり。
 流転の世相ぢや。輪廻の姿ぢや。私もはつきりわからしてもらひました……
  両人しばらく無言。互ひに思ひふかき表情。
浮舟 おゝ、蓮月さま……私やわるう御座んした。埒ないことを……
  半ば独言の様に。
 さうぢや/\私は今になつて、なんにも要求ることはいらぬのに……迷うてはならぬ。むかしのみなし児ではなかつた。一人ではなかつた。そして……そして……
蓮月 おゝ、さうですぞ。おまへさんの正直な美しい恋のまことが、やがてきつと大きな御手にみちびかれてゆきまする。
  村の子供四五人鬼ごとしながら茶所の庭に馳け来る。
 めんない千鳥、手のなる方へ……
 めんない千鳥、手のなる方へ……
蓮月 御らんなされ、あの頑是ないつかまへ遊び、あれが世の中の姿ぢやと思へませぬか……。
  蓮月、浮舟、おもひ/\の心を抱いて見やる。
             ──幕──


無憂華をはり




「無憂華」出版記念会
 九条武子夫人の無憂華一度世に出づるや、近来の好著なりとして一世の歓迎を受け、その名忽ちにして内外に喧伝せらるるに至れり。
 ここに於てか、夫人の知友、子爵清浦奎吾氏、逓信大臣望月圭介氏、徳富蘇峯氏、菊池寛氏、渡辺伯爵母堂、与謝野晶子夫人、三宅やす子女史等相発起して、この出版記念会を昭和二年十月二十三日夜丸ノ内東京会館に開く、会するもの約七十名、就中、名流婦人多く、三条公母堂千代子の君、大谷伯母堂●子の君、鉄道大臣小川平吉氏夫人せき子の君、渡辺伯爵母堂とめ子の君、戸沢子爵夫人錦子の君、津軽伯母堂照子の君、津村重舎氏夫人錠子の君、片山ひろ子女史、岡本かの子夫人、日仏協会会頭レビー博士夫妻、その他多数の名流婦人紳士出席せられたり。
 よろこびの宴終るや、三宅やす子女史発起人を代表して挨拶を述べ、ついで下村宏博士、二荒芳徳伯、高楠順次郎博士、久米正雄氏、高島米峯氏、佐佐木信綱博士、山内陸軍少将等の卓上演説あり、横山大観氏起ちて夫人のために乾盃し、最後に九条夫人答辞を述べて式を閉ぢ、別室に退いてしばらく歓談に耽りてのち散会せり。
 写真は当夜つどへる婦人たちの記念撮影にして、前列向つて右より、根津嘉一郎氏令嬢鶴子の君、小川鉄相夫人、九条武子夫人、大谷伯母堂、戸沢子爵夫人、三条公母堂、津軽伯母堂、レビー博士夫人、佐佐木博士夫人にて、後列向つて左より三人目三宅やす子女史なり。


無憂華
奥付

昭和二年七月

不許複製
定価弐円
郵税拾銭


昭和二年七月八日発行
<中略>
昭和三年三月三十日百廿七版


 著者   九条武子

 発行者  増田義一
      東京市京橋区南紺屋町十二番地

 印刷者  竹内喜太郎
      東京市牛込区榎町七番地

 印刷所  日清印刷株式会社

      東京市京橋区南紺屋町十二番地
 発行所  実業之日本社
      振替口座 東京 参弐六番
      電話 京橋五壱弐壱−六番